前陣子選在某個還算可以悠閒度日的週末，被朋友邀了去一趟茨廠街大眾書局。於鬧鐘的驚醒下起床，已然三月第一個週六。三月是一種怎麼樣的日子呢？妳說北方的三月乍暖還寒，聽說妳還在這樣頑固的氣候中大病初愈，而遠在此方的我， 毫無預警邁入大三第二學期 —— 教授老早便布置好小組作業的題目，實驗課即將開始，也似乎到了安排實習工作的時候，一切蓄勢待發，三月應該是世界恰恰要起飛的日子。
按平常的路線乘搭輕快鐵抵達茨廠街，路上巧遇秘書長，不約而同都因聽聞書局快將息業而前來，於是決定同行進入書局。大眾書局新址建立於敦李孝式路上，自二零零九年遷址以來約莫有七年之久，印象中確實有大眾書局曾經從茨廠街中心搬遷至新址的新聞，當時大概只有區區中四，是我不怎麼向外跑的年齡，因此也沒有真正到訪過舊址的書局。
一直到了念中六的時期，藉著在茨廠街附近上補習班的機會，放學後，常常趁著等上別班補習課的同學下課的那一點空檔，很自然的踏進書店裡消磨時間。偶爾會從裡頭帶出一兩本書，也試過在十五分鐘內將兩百五十塊的書券花光，但更多的時候是兩手空空的離開書店。周休假期和家人逛商場，商場裡讓我流連的地方從來就只有書店，仍記得小時候被家人催促離開，我總會不捨的拎著沒看完的書，母親從一個書架的角落走來，我見狀便躲進下一個的書架後面，矮身穿梭於書籍並列的叢林中，開始玩起捉迷藏。
很久以後的二十幾歲，長大沒有將我改變的，是我依然熱衷於逛書店。身邊的人無不在討論下一個玩樂消遣的去處，只有我滿不在乎，永遠都在盤算該將哪一本書列為自己的下個收藏品。大眾書局曾是蘇丹街上眾多書店的其中一間，據聞早在書店林立的八零年代，街上營業的書店比目前的還多。撇開售賣翻版書的書店不談，如今僅剩的店面只是寥寥幾間 —— 心血來潮才去的上海商務印書店、今年在平凡人引導下才走進的學林書局，還有就是現在即將息業的大眾書局。昔日被冠上書街美誉的蘇丹街，豈料會有如此下場，有人云都怪茨廠街的外勞為患，才使得茨廠街的舊文化迅速遭到侵蝕。可是細想，書局接連熄燈真和他們有關嗎？或許是有的，但一味沉浸在所謂的滄桑感中發聲討伐他們，而少了自省也太不應該。
清倉大減價，一個如此誘人卻也帶著幽微傷感的名詞。宛如書店給這個城市的告別式，註定要川流不息的時間和人將它滲透、流失、掏空直至什麼也不剩。塵歸塵土歸土，一座城市的生態系統。我和友人在絡繹不絕的人潮當中走走停停，被人群重重包圍的非特價折扣區莫屬。常言道在本地做出版的總是面臨重重困難，電子產品、社交網絡與輕閱讀的崛起，在地讀者消費心態亦是小眼薄皮，皆是趁著書展書價低廉時，才去逛逛撿些便宜。
隨行友人笑說，既然你因為這些書被賤價拋售而覺得不忿，那就乾脆要求店員用原價買回來吧，既尊重作者也尊重出版商不是嗎。我聽後搖頭笑了，其實說上來我也沒有比誰更好啊，人總要等到快失去的時候，才學會珍惜。
後記：
小朗告訴我說，花子再次攀上勝利的一端，而準備出發去更遠的西方登峰造極了。我不太會安慰小朗的不安，只說或許花子想要證明些什麼吧，花朵要凋謝才有蜂蜜，海洋要退潮才有貝殼。你究竟想要擁有什麼呢？
小朗多希望花子離開以後，她還在。
沒有留言:
張貼留言
我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢，言語。別錯怪我借用了沉重的字眼，
卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。
—— 辛波絲卡《在一顆小星星底下》