迴轉手札（13）

寫給養貓的女孩：

生而為人，我們總是自詡萬物之靈，其實聖經亦告訴我們說：神創造了世間萬物、自然，而人將代上帝之手掌管自然。達爾文寫物種起源，卻又持反面悲觀的看法，暗笑人類不過是自視過高的物種，存活至今也不過僥倖，在自然留強汰弱的大剪刀面前終究是軟弱的。懂事以來看過許多動物頻道，也進過動物園一睹教科書上、電視熒幕前的飛禽走獸，若問我最喜歡的動物是什麼，一時半刻似乎也說不上來，或許是貓，可能是狗，還是魚呢？

小時候有過一段時間，因為距離學校比較近而選擇週一到週五住在新村阿爺的老家，週末才隨父母回新家度過。新村不像新家公寓有繁瑣規定，每戶人家養些貓狗也是稀鬆平常的事。被阿爺正式收養的狗兒，應該有兩隻還是三隻了，不曉得在它們身上使用【寵物】一詞是否用得合適，養的方式也異於其他人家。一般為了看家防盜，將狗狗養在家門前才是湊效的辦法，阿爺阿婆選擇了將它們養在了屋後用木板隨便搭建的狗欄里，怕是宵小從屋後的圍墻一翻而下防不勝防吧。不過仔細一回想，老家住得親戚幾戶人家，門前左邊是伯公伯婆撿破爛的工作坊（這裡可能無法詳盡說明），右側則是用來停放住戶車子的空地，這樣被佔用了空間，想必也很難在空地前找到安置狗狗們的地方了。後來市政局施工挖深木屋前的溝渠，原本在屋外的黑色鐵門也因此拆卸下來，留下一道木門通入屋內各戶人家。小時候住在新村老家，夜間睡前總會幫忙阿爺阿婆關上木屋的木栓，可能老家外觀就是寒酸簡陋，那麼多年竟也沒有引致盜賊入室。如此猜測，或許能說得通阿爺阿婆一開始就將狗欄設在屋後的道理。

狗欄裡面還堆積著許多不知哪裡弄來的木柴，和偶爾會養些雞隻的雞籠，移動空間說不上寬敞，只有帆布遮起來的若干處能夠遮風擋雨，下雨期間還是會漏水，為了方便看管狗狗，傍晚時分才將它們放出來散步跑動，其餘時間吃喝拉撒皆在狗欄裡進行，餵食的時候進入狗欄也是惡臭難當，居住環境于狗狗而言甚是惡劣。但它們竟也相繼活過了六到十年，期間也不間斷的生兒育女，讓家裡人很是頭疼不知要如何處置。最終決定將已經能夠自立的狗崽帶到爸爸位於鵝麥的舊五金店飼養。

選擇了在家飼養動物，常常免不了要照顧它們的吃住和清潔，例如替狗狗做一整鍋的狗飯。印象中的狗飯和平日食用的白米飯品質稍劣，也沒有特意去探究過烹煮狗飯時所使用的穀類。做狗飯的方式其實不太難，首先收集飯後剩菜，再取一罐狗米（阿爺說那是狗米）倒進大鍋里，然後像煲白米飯那樣倒進適量的水，等狗米吸收水分煮成狗飯，再混進剩菜便完成了。一大鍋狗飯由狗欄和五金店飼養的狗狗們分食，我也只負責過它們的晚餐，至於留給五金店狗狗們的份，則會用兩層塑料袋打包放進爸爸後車廂，讓爸爸隔天帶往五金店讓那裡的狗狗們（吃隔夜飯？）當早餐，至於那裡的狗狗如何解決晚餐，我也不曾向爸爸問起了。

除了在狗欄里飼養狗狗，阿爺家還是常常出現自來貓。它們忽的一天里冒出身影，在餐桌下用雪亮的眼眸盯著你，用尾巴撩你褲腳撒嬌，期望你作個好心給他們吃一塊魚肉或者豬肉。接著你選擇了餵食，貓兒們也就順勢在老家定居下來，一樣會生兒育女，卻比狗狗更加難以處理。我喜歡貓咪們總是懂得自己營造恬靜的氛圍，看著它們煩躁的日子似乎也稍微得到安寧，貓主大概都能感受到貓兒們的孤傲不羈，它們來去自如，不希望受太多約束。十幾年間看過好些貓咪來來去去，唯獨不曾見過貓咪老死的情景。有一套說法，貓咪將死之際，多半會選擇找一個合適的地方孤獨的迎接生命最後的一刻，也不曾驗證過這一說法。

沒看過貓咪老死，卻還是見過它們陳尸家中，有的因為接觸過別的貓咪導致母貓辨認不出自己孩子而被咬死剩下半顆頭顱的小貓，也有因為好動誤入狗欄裡走投無路最終被狗狗咬死的貓咪。後者尤其印象深刻，是一隻灰黑色的老貓，被爺爺用木炭鉗子舉起來丟進溝渠前，身體已經僵直沒有任何生命跡象。貓咪怎麼總是和狗狗水火不容呢，我聽過一種關於語言體系說法，貓兒之間玩耍總是喜歡伸出爪子拍打對方，而狗狗表現興奮時則會擺動尾巴示好，然而這兩種肢體語言對于彼此卻是充滿了敵意。你看貓咪打鬥時都會豎起尾巴，而狗狗則會長牙舞爪。

至於有沒想過要養寵物？我想我的答案是沒有的。一來，照顧自己的日常已著實夠煩，要是再照顧一隻寵物就像拖油瓶，養著麻煩，養死了更是心裡過意不去。二來，我想每個生命都值得獲得自由，比起飼養，希望它們也快樂的活著。寵物會是你世界中的一部分，而寵物卻把你當成了它的全世界，你說那樣無私的愛是不是很傻呢？

有貓膩的男孩  上

迴轉手札（12）

寫給貓女孩：

【我們會為啥而著迷  如貓兒執著于一根羽毛】

“如文藝青年耽溺在詩人華美的辭藻裡  似就要領略什麼哲理”

【似要在雲裡找一滴水】

“在眼裡找到你”

【我說不如歸去  用詩人不曾用過的字說道理】

“仿佛我們便是前世的魚群  遊於海中各自孤寂、喃喃自語”

【海底的世界多漂亮】

“直到我們懂得擺動鰭尾  用泡沫組織最原始的象形文字”

【抑或靜待成為化石  化作博物館內放在一塊兒的兩塊石】

“貯存一整個洪荒時代  仍未進化的愛”

【那是怎樣的愛  當一顆流星劃過你就在身旁？】

“其實是光年之外  你的眼裡皆是過時的新星”

【而魚浮出水面  吸著那有點薄的氧氣】

“嗟歎生命艱難  復又潛回深深水底”

【搜一艘沉沒鐵達尼號  一探傑克與蘿絲的蹤影】

“練習縱身一躍前  堅定又脆弱如冰山的誓言”

【我說不如歸去  擲下錨后我們便能平安著陸】

“大概是麥哲倫終於成功環繞地球一週  大概是煙火終於宣示一年告終”

【而後你說  再到海裡去吧】

“由一個細胞  重新開始一個宇宙”

小魚兒 上（2017年12月31日）

迴轉手札（11）

給親愛的小月：

每當坐在此地，我對這樣的時刻，既喜歡也常感焦躁。生活途中總是充滿值得贅述的細節，百無聊賴的我見過各種可能成為小說角色的真實人物，然而正要細細道來之時，語言顯得有些蒼白無力，或許近來沒有勤加閱讀，書寫也只斷斷續續撐起日常中極小的角落，我記起薇達的雜文集里說：世界太壞了每天都有人被傷害，大家都要一起努力把這些部分收起來，以免有礙瞻觀。

會議結束后選擇暫擱公事，約了平凡人，開車到偶爾會去的小店里見面，談及些許未來計劃，聊起學生時代光顧的商場如今已是就職后的戰場，話題轉到感情，兩個常與文字為伍的男子開始說到：究竟愛上作者，是因為鐘情于他（她）的文字，還是為他（她）的性情而傾心。過去我們曾將【文】和【人】分得很開，令許多人在那樣的對照下頓感詫異，只是後來覺得書寫之必要，是和自己坦誠相見，懂得以華美的言辭包裝記憶外，正視自己的羞恥齷齪之處，達至文如其人的狀態，於我更是一種成長。後來平凡人得出結論：對於文字的喜歡沒有限制，一個人可以同時喜歡許多作者，作者也同時能被許多人喜歡，但從對於文字的著迷，繼而對作者產生的愛慕，似乎又是另外一個階段的喜歡了。

請原諒我的不善言辭，總要從哪裡拾人牙慧讓自己不掉入語塞的窘境。說起對一個人的喜歡也是如此艱難，像所有的情感已經被優秀的詩人寫透，所有的歌已被歌手動聽的聲音搶先唱出，即使因為文字相會，我卻只能含糊其辭，喜歡得丟三落四。神奇的是，在文字的連接里，我們縱使敏感、脆弱，也在過程中慢慢學著誠實。當我讀妳的信，應該是手寫速度已經跟不上思緒，紙上的藍色字跡有些紊亂，我想像妳是退到初心跟前捫心自問的，反復對自己拋擲，有時鑽到牛角尖，有時腳下的答案豁然開朗。我喜歡我們一起探討某些艱深問題時，嘰喳，或詞窮的場合，彼此仍是如此誠實坦率的。沒關係，若是羞於啟齒就慢慢的說，誠實很難，所以難能可貴。

那一次是我第二次來到農村，和遊客般的到訪迥然不同。農村作為魚米之鄉已經是街知巷聞的事，我不再一味地踏上尋找地標的旅行，靜觀農村三巷生活裡的柴米油鹽醬醋茶，其實更添一番滋味。家婆第一次見我，知道我是客家人，更是滔滔不不絕向我說起這聽少見少的方言。由自己的少女時代各種遭遇，講到自己年事已高，熬了半輩子總算享得清福，期間還少不了稱讚她的小外孫女，說阿婷乖巧孝順，對爸爸媽媽關愛有加，好東西也懂得和家人分享。適逢中秋前夕，經過外面街上還能看見興奮提著燈籠，點著蠟燭的小孩，共享天倫的好時光里，我坐在席間，聽大家笑談生活種種，叨唸著一些舊事，不禁想起自己年幼時在阿爺阿婆家度過的中秋夜，可惜光景不再，除了能吃到自己喜歡的豆沙月餅，也只剩下羨慕的份。請妳繼續那樣的關愛，在趁我們還來得及的時光里。

青春期對愛充滿幻想，不乏與熟識的友人探討感情，每次被問及擇偶條件，我不假思索會回答自己喜歡懂得做菜的女孩子。可能年幼起便吃著阿婆的飯菜長大，直到她罹患阿茲海默症，父母亦忙於工作無暇為家裡人做菜，乃至有一段時間是由自己包辦家人的晚餐的。然而中途插班，廚藝自然沒有下廚經驗豐富的長輩來得好，偶爾能夠抽空下廚的母親亦是，出身自捉襟見肘的貧困家庭里，只求三餐溫飽而不再因為口腹之慾而計較起什麼調味什麼烹煮方式了。我喜歡妳井然有序的切著洋蔥，講起洋蔥煎蛋的做法，聽後恍然大悟，明白為何母親一再將洋蔥煎蛋煮得令人難以下嚥的原因，僅僅因為洋蔥切錯了。我不懂那些煮出了家香味之類的奉承話，但像爸爸說的，舌頭能清楚分辨用心做出來的菜色哪裡好吃。

寫到這裡，我依然無法確定自己是否給出了好的答案。喜歡大約是這樣的感覺，無限接近，卻又不能正中紅心。

親愛的王子  上

迴轉手札（10）

給未來：

我是該多寫寫日記的，畢竟我們都是高估自己預測能力的人，譬如什麼時候要事業平步青雲，什麼時候要成家立室，什麼時候安心養老，諸如此類的問題，我們往往在自以為能乘勝追擊的時刻，世事就冷不防從某處殺你一記回馬槍。偶爾回顧十幾年來，自身經歷大小事，兒時在課本範文、故事書內刻畫的好些幸福光景已不復存在。我以為夫妻間時有爭執稀鬆平常或許就此度過一世，我以為沉默乖巧的孩子自會獲得幸福的優待，我也曾以為，那些對我疼愛包容之人還有漫漫年歲共處的時間，然而想象最終都破滅於【我以為】。

某次夜裡在活動會場散會後碰見大蔥頭和阿米，大蔥頭看在彼此久未聯絡，難得再見，便邀我和阿米上嘛嘛檔閒聊一番。我們談及生活、校園、社團，大蔥頭的實習工作方才告一段落，我和阿米耐心聽著大蔥頭說起自己進入殯儀館實習之事。閻王要你三更死，誰敢留你到五更？既然生死不由人，大蔥頭的上班時間自是沒有定時，亦會在夜半三更接到長生店店主的電話要他前往逝者家中辦理後事。大蔥頭說著自己的論文研究，一面問我和阿米是否知道殯葬儀式林林種種的禮數從何而來，我們支支吾吾，也說不出個所以然。這時候大蔥頭才開口，慨歎東方社會唯恐避之不及的話題，常以不吉利為由而終止了後續討論，長者仙去之後才倉皇失措東奔西走，殊不知珍惜當下是為了不留遺憾。

和小月北上鄉區，聆聽馮以量談善終，面對生死，無人不為之感傷動容。我回想起前幾月在讀書會里女作家分享起自己書櫃上的心頭好，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》里，作者本人即使憎恨繼父拋妻棄子，最終仍不敵良心為逝世的繼父流淚。馮老師見自己那位過去在賭桌上一擲千金的父親已如風中殘燭，行至壽終，卻仍下意識憑著莫名的意念求神拜佛，望生父能多活一陣。可惜奇跡豈會輕易降臨，這讓後來極力參與善終計劃的他，更明白無憾的放手是最好的拯救。

我也數次與死亡隔岸對視，阿爺過世是看得最近的一次。剛被診斷出老人癡呆的阿婆，由老家廚房后瘋狂的叫喚木屋裡所有人，屋內親戚連忙上前攙扶喘著粗氣的阿爺，有人在阿爺身上四處塗抹風油，隨後大家讓不省人事的阿爺扛上車後座，小叔車子開往醫院路上，我竟也不知如何是好，胡亂為阿爺胸膛、手臂按摩。按摩后阿爺並無起色，車上氣氛冷得有些僵持，和阿爺的身體一樣冷。我最終放棄了手上的動作，突然感覺手掌有什麼濕黏的液體，是阿爺的唾液，被車上空調凝結得冷冷的滴落在我手上。那是我與死亡對視最近的一次。

家人中誰的死亡最令你煩憂，這是很難抉擇的問題。遭遇家人過世，我定是感到難過的啊。問題思考良久，發文也延誤多時，最終我也沒有改變心中的答案。最會令我的感到煩憂的，是父親的死亡。我相信血濃於水，年幼時父親正值事業高峰，於是有了更多與母親相處的時間，因此常以為母親更為理解自己。人會長大，在成長的臨界點，每每發覺自己會欠缺母親無能談論的關於為人父的心事。女性主義崛起，並不代表父權就會因此失去統治地位，於是對於如何成為合乎社會意義的男人，後來的我更常尋求父親的意見。規劃人生或決策定奪，要是失去父親的視角，我仿佛就要失去成為男人的資格。在金錢開銷上，母親向來持家有道，從不輕易給出零花錢，而父親更是對孩子義無反顧一些，面臨貸學金戶頭拮据的窘境，我總是先向父親開口借錢。家中的經濟支柱仍少不了父親舊店鋪的股份，父親拼搏多時的努力，靠著這些退還的血汗錢，一個一個支撐著我們走了過來。

雖然自己沒有幸福美滿的眷顧，我暗自激動流淚過，但始終坦然接受了自己的殘缺。家變令母親更重視家中與孩子的開銷，勸說我們切勿揮霍無度，不能再成為母親的負累。原諒我還無法寬恕他們帶來的傷害，亦無法狠下心選擇站在其中一方。面對父親，我免不了感到虧欠，錯認為金錢不足以代替陪伴。直至自己初入職場，逐漸掌管自身大小開銷，以前吃米不知米價，奮力追趕乃是生活所逼，父親也似乎從未向我抱怨，只說我安排看看。說得舉重若輕，便是愛吧。

若母親看見這番話，不知道她能否原諒我？

趁現在

迴轉手札（9）

寫給願意傾聽的人：

識時務者為俊傑，我想這一句便是成為懂得察言觀色之人銘記於心的守則。但是身處變幻萬千的世界裡頭，我們要如何，又有多少能耐及時找到應對戲劇班的吊詭轉折？

一再從各樣聚會歸來，越是羨慕那些總能挑中眾人笑穴的人，或是說話不出兩句便贏得眾人關注者。我一邊期許著成為焦點，同時卻也害怕成為焦點。昨日與一眾好友聚會，大夥互相交代近況，有者正欲多知道某某同學公開戀情的幕後，一些獨家新聞般人人為之好奇的關鍵字：什麼時候暗送秋波、什麼時候兩人會意點頭、已經相伴多久……面對諸多的提問我以為只要看過足夠的小說，便能坦然亮出言辭，只可惜世界處處充滿泡沫和氣球，誠實會戳破它們，然後發出引人注目的聲響。呵呵，面對玩笑我竟顯得出奇的認真，也之所以不能成為俊傑。

女王見狀隨即壓低聲量說我怎能如此單刀直入，你似乎都忘記了幸福美滿的畫面，甜蜜與靜好，幾乎都是脆弱易碎的嗎。不，女王其實沒有那個意思，那只是我過度的解讀。遭遇各自的避而不談的不幸，仍可以把繁雜市井看得雪亮，把笑話當成幽默。

【嘭——】有什麼斷然要從熱烈的氛圍中消失，大家安靜下來一臉猶疑不解。只好當做小白為我丟出一條斷尾，對話又瞬間支開進入平常的笑聲。我笑至岔氣，酒客般晃動手中冰咖啡，頻頻附和，往幽默的正確方向進入。四下無人的時候，我顯得易喜易怒，大概生活多年的家人已經不以為意，弗洛伊德說的本我，就是在理想節節敗退之後你站得最舒服的位置。於是我喜歡寫字，寫字讓我感到安心，寫字有修改的餘地（面子書也有編輯貼文的功能），像某種反復拋擲的遊戲，沒有打中可以撿回來，畢竟經過練習了，下一次應該能丟得再準一些吧我鼓勵自己。誤將婉轉看作高深，結果換來許多看似精緻實為累贅的語句，別人眼裡也就變得拖沓不乾脆。

然而說話是不同的，無處不考驗，不是所有人可以敞開洞口讓空氣從氣球裡漏空，任你暢所欲言。我猜想阿賴是那樣盤算，有什麼我們可以好好商量好嚟好去，不要緊張慢慢來總會想到辦法的。我們的盲點，往往就是不能理解我們處在的時代，說服力變得極重要，總是急於將問題解決。到頭來越是耐心解釋越是詞不達意，氣球和泡泡破掉，重新再吹一個吧。每每害怕著想像著失敗的樣子，或成功之後的樣子，我們和那些成功順遂的例子的不同，最高音之前的混聲區，演講里可能成為人心激昂的語錄，很多時候其實是差在臨門一腳。日常中熟爛於心再平常不過的，所有的鋪陳堆疊上來的坎，跨不過去便是尷尬了。

小記：哎，寫到這邊，仍覺得自己說得一點也不好，還望你願意花些時間讀到這裡，嘗試理解我對世間偶爾的不解風情。

不幽默的告密者  上

迴轉手札（8）

給愛哭的女孩：

發呆至累的時候，我習慣捧起雙手蓋在臉上來回擦拭，深吸一口氣，細細感覺眉毛的紋路，鼻的輪廓，雙頰微微突起的毛孔，總是碰到右眼下微微隆起的部分。若面前是一面鏡子，便忍不住對那裡仔細端詳，偶爾輕輕摳弄。這顆痣大約也隨我十幾年了，至今仍在那裡像一隻不動聲色的黑色瓢蟲安靜蟄伏，媽常說這顆是個哭痣，長在這裡不好。嚷著遲些帶我去將它找點痣的師傅點掉，一樣唸了幾年也無動於衷，我也就任由它繼續待在那裡。

給妳寫信的時候，抬頭看去便是一張木製相框裝著的老照片，和兩位弟弟合影。那時候還只是三兄弟而已，剛上小學二年級，坐在搬家前的主人房睡床上，咧開的嘴裡還晾著兩顆才長了一半的門牙，不是我自誇，但照片裡的笑容確實洋溢著最初的幸福快樂。湊近一些，當年照片里的我臉上並沒有那顆所謂哭痣，明明笑容可人，卻是個糟糕的愛哭鬼。即使已經邁入二十多歲，還會不時回憶著過去易碎的心，常常經不起雞毛蒜皮的焦慮，自知犯錯后覺得手足無措時會哭起來。印象最為深刻的，莫過於二年級班主任在第一學期成績里的一段話：

【凡事要懂得面對，不要以“哭”來解決問題。】藍色原子筆字跡，評語中特意將【哭】字加上了醒目的開關引號，似是要準備盛裝因為忘記完成功課，被鞭打處罰時，快將決堤的淚水。不是有句很老套的話說：男人流血不流淚嗎？劉德華又唱男人哭吧哭吧不是罪，我們男子不斷地被規訓，不能當示弱的一方，必須保持堅強才得以保護心愛的人，用簡潔有力的方式來說吧，這個世界需要女性主義的解放。

我試著忍著也成習慣，不讓自己踏入像年幼時輕易落淚引起同學們的主意的尷尬場面。自以為那即是足夠成熟的樣子，只不過情緒豈是水龍頭擰一下開關說停就停？為著該死的善感多愁，變得容易遭周圍氣氛所動，譬如看一部深刻的愛情電影，但上大學之後要數營隊里哭得最多。辦營隊的時候，它將素不相識的營委營員相聚兩三天，不論誰都渴望帶著收穫，然後再回到原來的地方繼續耕耘發芽。但這裡和日本茶道裡的一期一會很相似，我們永遠也料想不到能否再碰見同一青春洋溢的面孔。每一次即是第一次也是最後一次，因此全情投入就是最好的回報。營隊的第三站行至南馬甲州，已是和大家風雨同路兩個多月，按例都會在生活營散會後讓籌委們一同坐下分享心中感想。

麥克風傳遞首輪，可能是因為堆積數日的疲憊瞬間襲來，所有人並不多話。終於輪到大二生周小壞挽著麥克風好奇道怎麼大家都不說話，尤其新進的大一生也不吭一聲，略微告誡的口氣轉為感謝自己的組長和組員。隔了幾人話筒便又傳了回來，身為營長，見狀便試圖說些煽情話帶帶氣氛，短短瞬間，腦海閃過好幾位私下見過高層說明將要退出營隊的人，他們正各懷心事四散在我們圍成的圓圈裡（或許在等待這耗時的環節趕快結束呢），同時，又想起許多因自己失策而使得營隊美中不足之處，於是潸然淚下反而開始向大家道歉。過後幾個欲退出營隊的籌委接二連三，讓空氣中悲傷爆發似語氣的說明了離開的緣由，圈裡開始出現鼻子窸窣的聲音，最後好多人都哭了。營隊里五道精神之一有云：【珍惜在營隊的日子】，後來想想，真的和一期一會異曲同工。

另外一天是某個星期五，開車送公文往返萬津，來回一百多公裡的路，回程下起傾盆大雨，順手亮起車燈行駛直到抵達辦公室。選擇了遠離辦公室一個街道的停車位停下，熄掉引擎長長吁了一口氣，才回到自己座位上加班至 P 市華燈初上為止。準備開車離開，發覺引擎不能啟動，猛然想起下午回到公司后，雨中打開的車燈忘了關上。勞煩同事和主管，折騰一小時後才終於將引擎發動，原是要與父親和小弟的補習老師會面，結果也失了約。得知消息的父親也難掩心中不耐，對話里責怪我開車不夠謹慎。

晚飯後，打算在一日將近時如此享受此刻恬靜。電話上和妳聊至半晌，隔壁傳來爭執聲，聲量愈漸變大，是母親年復一年積累的怨懟。如今剩下一半人手，打理生活繁瑣又絕非易事，直面柴米油鹽衣食住行，總是勞神費心的人也會累的。同理，工作、唸書回家后已經著實夠累，但如今只剩一半人手了，唯有爬起身來，默默在廚房的盥洗盆拿起未洗的盤子，用洗碗液擦拭油漬，突然間悲從中來，慨歎自己沒有美滿的福分。很抱歉的說，面對家人我總變得不擅言辭，還請妳原諒我無力開口只能對著拼音鍵悄悄表述難過的心情。

生命充滿了坑洞，被絆倒的時候拉住彼此好嗎，真希望我們都能不哭。

愛哭的男孩  上

迴轉手札（7）

搭輕快鐵想家的時候，就轉左；搭輕快鐵想妳的時候，就轉右。

寫給我們：

我們，是在我學會從眾聲喧嘩中找到指認出自己的方式後，才重新認識的。道德課本將獨處的方式輕輕藏匿在我們自小夠不著的高處，教科書經篩選過的課文都教唆我們要合群友善，讓成堆成堆的孤獨患者覺得自己正在生病，找不到治病的藥，打死也不願找心理咨詢怕被當成神經病，於是老在做著無聊的事日以夜繼重複無聊的生活。不曉得哪個轉角瞬間遇見了詩，蜿蜒崎嶇的羊腸小徑走了一回，並在出來後終於變得異於常人，為此感到驕傲。當言語無法讓我們達至理解，偶爾就畫地為獄成為孤島，待周圍的海潮一波一波將我安撫。

我們，也是一個哀傷的詞語。抱歉我思量許久仍想要那樣說。有次一個人的時候，我讀到宋尚緯的詩，想起許多曾經認為是同在一起的人們。我們極可能只是因為神明和夢而相互聚，只是林間靠得很近的葉片，換季的時候，水懂得變形，路也會解體又重構，反反復復終將要在支流裡飄蕩的獨木舟上醒來，反反復復。只是每每想起這樣的我們，我幾乎都下定決心我們以後都不要再相見了，可不管如何捂住耳朵往哪一條思路奔跑，蟋蟀就在無法分辨方位裡頭嚶嚶的叫。企圖挖掘地洞，將自己埋得很深，挖到地球另一段也沒有關係。

我們，以及關於我所剩無幾的愛，還有什麼更壞的嗎，謝謝妳願意撿拾這些支離破碎，划手的尖銳有時候連我也被割傷。我知道有生以來就無一物是完整的，只有回想的時候才奇跡般美好的發生。若擁有的就是失去的開始，大概值得倍感慶幸的是撲火的我們。孫悟空在灰燼里熏出火眼金睛，而我似乎在目眩中看見未來，對不起妳在的時候我不能制止幻想。此刻我們是伊甸園里偷偷舔舐禁果外皮的愚人，任樹上垂下的蛇肆意將我們纏繞不放，在躍躍欲試和不敢造次之間，我把世界抱入懷中，來不及清醒就沉沉睡去，直到天明。

來自這裡的我

迴轉手札（6）

給番石榴女孩：

關於水果的記憶。

收到問題的當下，我有些納悶，一時間也不知如何是好。大概自己不是農村長大的孩子，也和耕種沒有沾上邊，於是水果就成為母親從超商和菜市場帶回來的食品，至於如何種植、栽培這些豐碩的果實的細節也就不得而知。也不是沒有喜歡的水果啊，只是本能中的食慾不太主動的想去吃水果，母親不住的念叨說我們這些孩子真是懶惰，怎麼連肚子餓也寧願盯著電腦，悠悠埋頭在自己的事上，老半天也不覺飢餓。可能比起滿足口腹，我更傾向於精神上的富足，崇尚自主自由的生活，這種更像在裝腔作勢的心態吧。

提及水果能夠想起的三兩事也就零零碎碎，也不知是否值得一提，因為對於自己不那麼在意的事情，我總是無法長時間保持耐心。我想起小時候定居新村期間，晚餐皆是阿婆一手包辦，那時住在新村南區，阿爺阿婆的木屋則在北區，每日晚餐都會在阿爺阿婆家吃過才回家休息，即使日後移居離新村稍遠的地區了，直到阿爺阿婆身體抱恙不得過度操勞為止，阿婆的飯菜也也就如是吃了十幾年。

飯後甜點，幾乎是阿婆從巴剎買回來香蕉吧，大人總是勸導小孩要多攝取一些纖維，這樣有助排便，身體才不致堆積太多毒素。這一角色當然非母親莫屬，母性的驅使，常常將自己心中的隱憂放大，街坊那裡聽來了一些朋友的朋友的孩子因不定時排便最終引致大腸癌英年早逝，又或者長期盯著電視電腦會暴露在電磁輻射下影響健康等危言聳聽的消息。面對諸多這些似真似假的資訊，長年累月念理工科學來的知識亦是清楚知道什麼才是有害的電磁輻射，但不管再如何解釋，卻從未一刻緩解過母親的擔憂。

父親以往是五金店店主，店屋開在鵝麥一帶發展還不算發達的小鎮上，生意還算不賴，打拼下來的事業少說也有十幾年。逢週末休息，偶爾一家大小會到黑風洞某家以粥類馳名的店，上過地方新聞的那種，同父親的合夥人阿鼻、阿波一家吃午飯。店裡最有名的要數生魚皮蛋粥，雖然一大份的價格也不便宜，好在當年五金店生意營業額不如現在低迷，一星期上一次那樣的餐館也還是負擔得起。吃過正式的午餐，大夥還會來一大碟的水果拼盤，大碟子里琳瑯滿目裝著色彩繽紛的：熱帶國家常見的木瓜、孩子們最喜歡的西瓜、好久沒有再吃過的人心果（馬來文應該是叫做 Ciku），相較其他孩子，我比較喜歡蜜瓜的香甜。尤其綠色果肉的蜜瓜軟硬適中，不比橙色果肉的那種來得脆，但果香馥郁，源自於中國北方耐旱的植物，像水果中的仙人掌。我喜歡它生長的方式，懂得在枯燥少雨的環境中學習如何滋養自己。

縱然已經多年沒再光顧餐館，店外慕名而來的人潮依舊，零零碎碎的記憶中我還記得餐館里的收銀員（還是老闆娘了？），名字似乎叫阿 May，忙著為光顧的食客點餐，不曾停下來過，她坐在收銀機旁看著人潮不斷湧入笑口常開的樣子，是其中零碎記憶里比較有印象的畫面。當時候櫃檯旁的玻璃碗上裝滿了糖果，吃過午飯臨走前和弟弟都不忘拿上幾顆來吃。當時候的 May 姐二三十來歲，如今白駒過隙年紀應該也不小了。上網搜尋餐館的消息，為其推薦的部落客沒有減少過，為吃上一碗靚粥的客人也願意在店外拿著號碼牌排隊等候。這家餐館少說也經營了十幾年，或許某天我們再回去光顧一轉，我可以帶妳緬懷這碗舊時記憶的味道。

多得妳向我問起，這麼一來我又記得，阿爺阿婆家門旁還種著兩顆芒果樹。我沒有魯迅的巧思，懂得將院子里的兩棵棗樹鋪陳作一篇好文章。小學時代班主任都會讓同學們訂購像是《3M報》這些富有教育用途的刊物，既包含語文數理的練習題，省卻老師們整理準備教材的時間，也是紅蜻蜓盛行以前，同學們用以消磨空餘時間的讀物之一。每星期都很是期待新一期《3M報》裡面的世界趣聞和科學小常識，剛好某一期裡面的科學小常識就提到芒果樹種植在路邊能夠吸收並淨化車子排氣管釋出的廢氣，起到綠化環境和維持空氣素質的作用，於是才明白阿爺阿婆從來不採摘樹上芒果的原因。我記得有好些經過老家的路人曾詢問阿爺阿婆，是否願意讓他們將芒果帶走，他們也不多考慮，說你們想採便採吧。

且不算後院的攀緣在木棍和鐵線製成的曬衣架上，三三兩兩翠綠翠綠的小苦瓜，老家裡種出來又能夠食用的水果，也就只剩木瓜樹了。感覺上木瓜在新村里很容易長起來，走在一條街上可能會發現好幾戶人家里都種著一些些木瓜樹。果子成熟的時候，阿爺便採下來讓阿婆切好放在冰箱里冷藏到晚飯後拿出來讓一家大小吃。長大一些，家裡簽購付費頻道，台灣節目里母親喜歡定時點開收看介紹美容產品的節目《女人我最大》，主持人藍心湄迄今也做了三千多集的節目。那時候收看其中一期節目，似乎是介紹到天然美容的植物，就提到木瓜的能達到養顏豐胸的功效，但在護膚使用上卻又不建議過於頻密的將果皮敷在皮膚上，因為胡蘿蔔素被表皮吸收后極易讓皮膚變黃。

我必須坦誠，對於水果真的只是略知一二，有關它們的記憶也大多是拼拼湊湊起來，根本一個典型的城市人會有的想象啊。妳某次途徑客似雲來的榴蓮檔口，說突然想念起榴蓮季節家裡人帶回榴蓮一同享用的事。我也何嘗沒有記起那些事情呢，家裡人也沒有不喜歡吃榴蓮的呢。榴蓮產量在這個國度有得天獨厚的優勢，在物價飆漲以前，我們還算能承擔起榴蓮的齒頰留香。後來即將畢業，和宿舍內幾個要好的學弟妹外出經過同一間販售榴蓮的檔口，單看各個品種的價格表，特別熱賣的貓山王已經售完，叫價一公斤六七十令吉不禁使我倒抽一口涼氣。最後只選擇了價格稍微便宜的紅蝦，看在大家最後難得相聚的份上，慶幸著還能用一兩顆在口中化開的果肉所給予小小的奢侈里，追溯一些過往樸實幸福的生活。

榴蓮多種植在東海岸一帶，特別是勞勿地區產出的榴蓮是本地最有名的。這讓我記起大二與我同房的室友 S，S 的家鄉就落在勞勿，家人亦在經營果園的種植事業。那年大三當上營隊主席，新學期開課前便開始為營隊進行籌備工作，最首要的就是要找到合適的校園作為營地。借用校地辦營隊從來就不是簡單的事，除非碰到熟稔或是熱心的校長，否則都會因為校方不放心借用給外人辦生活營而吃閉門羹。當時候和上一任主席借了一輛車，出發后才發現倒後鏡失蹤車笛失靈了，仍馬不停蹄一路從吉隆坡開到文冬區進行營地考察，中午前踩下油門直驅關丹跑了幾間學校，好不容易才遇到願意進一步洽談借用事宜的校方。一切商討仍未有定案，希望多找些能作為後補營地的學校，也就從關丹折返半途北上勞勿看看。除了依山而建的房屋，也就滿滿茂盛的樹林，學校不是沒有，可惜也不是考察團隊中意的營地。離開前在附近的店裡買了些榴蓮，當作給上屆主席出借車子的謝禮，偶然得知是 S 的親戚正在看店。正欲追問 S 是否在附近，同行的營隊朋友提醒我時候也不早，不適宜再多作逗留了。回程途中我給 S 打了個電話，說很遺憾沒在你的家鄉見上一面呢，有機會再過來你這裡觀光好了。

剛剛說到文冬，我想起爸爸的其中一個朋友辣椒叔在那裡也買下了一個果園。當年父親決定與合作多時的生意夥伴拆夥，辣椒叔也幫過父親出資開了間新的五金店。那期間還在念中學，有次遇上學校假期，辣椒叔便邀我們一家大小前往他剛買下不久的果園參觀。辣椒叔在那裡聘請了負責種植並且照看果樹的員工，只需逢假日週休和家人上來住上一兩天再回城裡，果然處在家底厚實的階級，和過去我們家的小康比起來，太多地方不盡相同了。

妳說過家裡種的火龍果開花時很美，但如今沒種了，只給我帶來了家裡種出來的番石榴。能有那樣的心意，足矣，像咬一口脆脆的番石榴，淡淡果味，沒有蜜瓜般偏寒又含高糖份，卻已經包含各種營養。

蜜瓜男孩  上

迴轉手札（5）

寫給舞台總監：

妳我其實都清楚的，人生如戲，但我們從不擁有任何彩排的餘裕，每次出場都是新一齣劇情，不管入戲還是出錯皆要一鏡到底，唯能在不盡相同的情節裡對上台詞和走位，要是途中不留心走神，也就只能繼續演下去。

在妳就職期間，想也是看過眾生百相，沒有人就是天生的老戲骨，頂多也是依循著生存的本能讓自己出演而已。有時候身著華美服飾，有時候衣著平庸，甚至衣衫襤褸者，縱使戲服一換再換，我們都有機會到達不同的頂點和谷底。

人是注重儀式的群體，若非這樣，我想其實站在舞台上說話、歌唱、跳舞，和站在平地上做著這些事並沒有什麼不同。就像四處遊牧的神明被供了上台，受到萬人矚目的時候，可能他們只是按自己喜好和心情，在不偏袒的情況下選擇幫助別人或不作為。忘了是幼兒園臨畢業前的感恩節還是兒童節了，每一個班級的學生都會上台呈現一支舞蹈。我不過是一位參與其中的六歲小孩，依照老師們設計的排位，徐徐出場，小步小步的跑，再和另一個小同學架起用彩紙和亮粉裝飾紙箱所做成的紙車，幾輛車在歡樂的音樂中盤旋在一個圈裡，復又散開，沒錯就和平常練習那樣，只是換了一身表演的服飾，臉上化著鮮艷的腮紅和唇膏，我們讓師長感到愉快且驕傲。

剛上小學的那一兩年，心境大概和幼兒園的時候也沒有很大轉變，漸漸在意起別人的眼光之前仍可以無所畏懼。若不是同妳正經的談論舞台，我也想不起自己竟也參加過說故事比賽。至於具體說過什麼故事了，我不記得，似乎也是動物懂得開口使用人類的語言說話，那種寓言故事吧我想。當時候我們沒有站在禮堂規模般寬闊的舞台，腳下是圖書館不知哪裡弄來的講台，足夠讓身高一米三的我稍稍俯視講台下的評審老師和每個等待下個出場說故事的同學。但我猜，自從那次以後我就不再喜歡眾目睽睽下說場面話了。背誦故事已是其一難，再加以感情複述是其二難，更重要的，那則寓言故事也不是自願分享的。不就和團隊領導那樣嗎？我們總是謹慎言辭，盡可能不要波及任何人介意的情緒，被前輩告誡說要懂得應變，必須在不同的人前同時集親和、嚴肅、幽默、認真等等你可以想象的領導特質於一身。嗯，作為領導也是一種表演事業。

後來六年級，小學那裡辦了校慶，以晚宴餐券募款，同學就在台上呈現表演娛樂到場的觀眾。班上被安排組成一個合唱團，由一位校方聘請的音樂老師指導，我還記得他讓我們叫他 Mulu 老師。和大家時常講的藝術家那樣有藝術家性格，練習間情緒起伏挺大，第一次練團（居然也是圖書館）前需要試音並編排男女高低音，一時緊張不斷地清嗓子，結果也不如預期中把最基本 C 大調的音階一次唱好。Mulu 老師聽後眉頭微皺，讓我重來了兩次，才拿定主意將我編排好該站的位置。

宛如電影千篇一律的老套劇情，一群菜鳥在老師的鍛煉和責罵下，好像就會在當晚表現出逆轉式的精彩合唱，反正那樣的情節也是曾經用以勉勵小孩，免得他們受傷害，實則是自欺欺人的精神自慰，唱完了兒時看教育片學會的《字母歌》就接著唱國慶主題曲《Keranamu Malaysia》，男孩女孩一樣濃妝艷抹，總之我就那樣熬過來了。

另外比較印象深刻的，大概要數五年級上台領獎，當時興趣廣泛，正巧活躍於各種校內學術比賽中：時事與常識問答、寫作比賽、語文筆試，甚至還僥幸得到國慶日繪畫比賽的二獎。學校趁著兒童節舉行校內學術比賽頒獎典禮，一眾得獎的同學們，整齊的排作一排，靜候自己的名字被擔任司儀的老師唸出。我享受登上舞台的感覺更甚於獎座，小時候參與過的比賽幾乎不會有獎金，於是只會覺得自己的名字被認可且為眾人所知了。虛榮感約莫就是如此被培養出來的。

中學的舞台上也不乏領獎的時候，卻帶著更多不同的身份登上舞台。中三開始頻繁的往華文學會跑，亦漸漸認識來自學會內不同小組的學長姐學弟妹，某次聽說戲劇組在排練前正欠缺演員，角色是飾演一位生來就已經弱智的弟弟，既要免疫自己飾演弱智可笑的行為舉止，也要抵得住觀眾投來的嘲笑，即便你早已經知道只是演一齣戲。

至於會出演弱智弟弟，似乎是學會顧問老師推薦的，答應時心情仍是七上八下。和劇組進行了多次排演和練習，亦被同輩中天生好戲的同學批評過演技生硬，一度失落但很快便振作起來。出演當天，居然換上了小學合唱團時大家紛紛嫌棄難看的綠色短褲，進入弱智弟弟的角色，那短褲倒是將他襯托得更鮮明了。經過那一場演出，也就不再介意飾演各式奇葩的角色了，像現實裡倒映著小說，角色中也倒映著我。借戲裝瘋，任念頭裡的狂想趁機傾巢得到解放，演著演著挺過癮的，引來觀眾發笑，得到全新的滿足感。接著念了中六，應學弟妹邀請參與現代版三國劇，演那位提著青龍偃月刀的關羽，連是什麼樣的劇情都不曉得了，提道具大刀已是不在話下，只記得嘴唇上是鮮紅的唇膏，比一般紅面關羽神像還要鮮艷。

讓中六生擔任華文學會主席在校內是破天荒的第一次，一般人選都屬中四升中五的執委接棒，一來是要讓中四的學生多學習承擔責任管理學會，二來也考量中六生課業上的繁忙。由於新人當中實在找不到可擔當大局之人，顧問老師在結束執委會議後面露難色，私底下向我說既然你也參與多年，不選擇你要選誰呢，於心不忍，便決定接下了學會主席一職。活動持續下來，起初在學習上也稍微掉線，一天一天的努力，也終於盼到到自己這一屆舉辦聯歡會《緣來是你》。

當時候為節目構思，編排極為簡短的音樂劇，寫一段平凡、規矩得幾乎不帶驚喜的緣分。妳會喜歡那樣的劇情嗎，會喜歡甘於平淡的我嗎？女班長說，看著節目的內容就知道是你做的。可不是嗎，音樂劇選擇的背景音樂《セピアの教室 》、《ささやかな愿い》、《Rainy Man》等等都來自女班長曾經介紹我看的日劇《プロポーズ大作戦》。呵呵，我知道面對回憶種種我有些不厭其煩，但希望妳諒解這些複述的情節（如果你曾有過劇情里相似的記憶）於我而言就是青春裡頭一幀重要的照片。

為了更好的詮釋自己編寫的劇本，當時的舞台表演也親自上陣演唱。隨著長大，縱使明白天外有天人上有人的道理，我內心隱含的表演欲仍然沒有消減多少，如今也是那樣帶著好強的心態試圖引人注目。我懂抱著這般心態去表演也不會走得太遠，充其量只是自娛著蒙混過關。音樂劇上演第二幕前，我一心想著要不從會場門後邊唱邊走向舞台吧，觀眾必然會感到驚喜。沒有深思熟慮，當下便立即決定跑到會場後面準備出場，音樂劇結束後遭到負責音響的學妹責怪，音樂前奏都開始播放了卻不見出場歌手現身，害得技術組在後台為我干著急了一番。

深夜裡再次想起我的啟蒙導師，某次農曆新年，老師托我和莎莎擔任校內下午班的新春慶典司儀。莎莎是我的中六同學，個性開朗，笑起來老是瘋瘋癲癲，卻擁有一把非常適合主持節目的聲音，也習得一手好書法。我堅信著，為聯歡會所編排的音樂劇找她當旁白是找對人了。新春慶典司儀拍檔人選決定后，我們前往老師家開始寫司儀稿，修改下來已是傍晚時分。直到正式上台主持了，我依然只擅長於自己熟悉的伎倆，主持間依然不固定的穿插一小段一小段的新年歌曲，過足歌癮，反而莎莎更像是天生的主持，嗓音和氣氛拿捏得當。也是啊，就憑著那些本事，她也成功進入本地電台擔任 DJ 。

面對不愉快的經歷，有些人可以走出來，有些人則很難辦到，甚至到了連假裝事情未曾發生也不能辦到。若能回到過去，我想鄭重的告訴自己乾脆省點心吧，沒必要再做些多餘的事情了。作為初來乍到的大學新鮮人，有幸參與自中學以來參與過的營隊，和一群的同伴北上南下，前往各個不同的校園裡迎接一張張青春洋溢的中學生面孔。曾經我也帶著如是勇敢的樣子，同那些熱情的大哥哥大姐姐跳著團康舞，玩樂中學習。畢竟還在憧憬著自己各種可能的年齡，宣揚世間不公而趾高氣揚，直到所有發射出去的矛頭調轉將我擊潰。參與營隊的記憶大多仍是快樂的，我喜歡團隊中各司其職，又能在關鍵時刻相輔相成的同伴。有別于金字塔式的組織架構，特殊的團隊分工讓生活營每個角落都是舞台。工作后才知道，大學營隊裡最難能可貴的，便是義無反顧的投入全副心思，向需要幫助的人伸出援手。

營隊中有一道名為“持陽光形象，以熱情感染每個人”的精神，正因活動需求及發自內心對於活動的熱衷，營委的朝氣在營員跟前總是溢於言表的。營員面前我們從不喊累，即使疲勞也依然頂著笑容滿面的樣子，繼續一連串的活動環節。可身在大學那樣消磨意志的地方裡，願意連續幾年投身其中的熱心只會愈見愈少。基於中學時期的演出經驗，我也不那麼介意將自己豁出去，放開形象的扮演營隊活動中設定的角色。扮過太監、扮過唐僧的白馬，歡樂搞笑的形象從此深深刻印在營委當中，成為我不可磨滅的優勢，然而時間的推進下更多的時候它成為一種不可逾越的絆腳石。

辦活動不能只單純出於熱忱，常常缺乏擔當大局所需的嚴肅和嚴謹，是成為領導的敗筆之一。走到這裡我逐漸理解自己不再合適于這樣的平台了，也只好硬著頭皮將責任完成。我是不是傻呢？一再輸給自己善良的濫好人，重新開啟為活動奔波的大門，擔任另一活動的籌委會主席。依稀記得，登上舞台亮燦燦的聚光燈前主持開幕儀式，一件不合身的西裝衣褲宛如囚服，我臺前接受觀眾的目光審判，等待結束曲和鳴謝由劇場的擴音器緩緩流出。

那個時刻，我細看自己的四肢，發現關節上面已經開始纏著細線，延伸向舞台上方幽暗的角落。終於肯承認自己的疲勞，儘管下一次登台又是遙遙無期，反正，現在該踏踏實實的走下台了。

劇場騎嘞啡 上

迴轉手札（4）

To 打粉：

生命中第一次認真唱歌的時候究竟是什麼時候呢？仔細回想，要追溯到六歲那年臨近農曆新年嗎，幼兒園校長在放學前的集會中，邀請台下任何一位勇敢的小同學上台唱新年歌並派發他一封紅包那次，某個男孩跳起來舉了手，在還沒學到自告奮勇這句成語前，就上了台唱《財神到》。並不是的，那還不算是認真唱歌的時候，那麼是二年級吧？當班主任提起校內歌唱比賽在即，欲從班上甄選歌聲動聽的同學參加比賽，便請自願試音的同學上前為大家唱一小段。然而那次也不是什麼值得提起的回憶，不過我清楚記得自己希望那時的歌聲是被認同的。六歲與八歲的經歷，前者是隨性，後者則認真，兩者其實是有共性的，我必須承認是自小就萌生的表演欲，在世界被諸多目光指指點點以前，在脆弱成型以前，我能篤定的說或許歌唱只是顧左右而言他的偽裝。

歌唱比賽的遴選沒有如願，縱使我在遠久的記憶中翻箱倒櫃也想不起唱了哪一首歌，印象中只想起是首關於動物的兒歌吧。唱畢，隱約瞥見圍坐的同學抿嘴憋笑，我聽出音樂課老師看似鼓勵卻牽強附會的評語。明明已經將所有音準對上，到底還有什麼表現不好的呢？是太緊張嗎？欠缺歌曲該有的歡樂情緒嗎？我百思不得其解，便在之後施施然回到自己的座位納悶。於是我愈加懷疑了，如今聽見朋友對我歌聲的讚賞，是否只是我害怕自己一無是處，為著卑賤又捨不得丟棄的自尊好強才佯裝著擁有歌唱的能力？

漸漸長大到十歲，母親因她自小以來的興趣使然，開始拜師精進歌藝，也常常在家中播放那英、陳淑樺、林憶蓮、辛曉琪的女人情歌。尤其那英，從較少聽見的《偏心》、《白天不懂夜的黑》，到現在仍然廣為傳唱的《征服》、《夢一場》，年幼懵懂，不知女人心深似海，只辨認出她優秀的歌藝，旋律入耳即熟。等終於開始讀詩才明白，她有些我永遠不懂得的傷悲。小時候喜歡另一位有名的歌手大概要屬鄧麗君，是從《月亮代表我的心》認識了這曾經紅極一時的耀眼之星，藉著語言的天賦演唱中文、英文、日文、粵語等語言的歌曲，可惜天妒英才她在享年三十幾歲便與世長辭。此外也聽《我只在乎你》、《小城故事》、《但願人長久》的歌，還有妳我最近熟知的《在水一方》。妳知道嗎？每逢婚禮宴席設備提供點唱機，母親總愛上台演唱，也順道邀我上去獨唱《月亮代表我的心》，而張衛健的《你愛我像誰》亦是我婚禮上台的心水歌。可區區十歲的男孩，怎知道愛情的模樣乃至能夠完整將情歌詮釋好呢？但我仍希望這些歌聲能給予新婚夫婦單純的祝福，如此而已。

上中學以後進入青春期，歌唱稍微與我的生活軌道偏離，即使不像突然轉性變得叛逆，初嘗自由的甜頭，也就成天只知道打打鬧鬧，沉迷於各式網絡遊戲，誤以為那樣的日子還很漫長。後來偶爾唱歌的記憶，還是多得公子那裡抄來的港劇主題曲歌詞啊。同時在下午班就讀中一中二期間加入樂隊，原是單簧管小組的一員，卻也因好玩怠惰而漸漸疏於練習落在其他同學之後，碰巧敲擊組正缺一人打鈸，於是也按樂隊教練的指示暫與敲擊樂器為伍。幫忙上場打鈸原是出於一片好心填補空缺，卻發現自己也僅僅是填補空缺的人罷了，既回不去單簧管小組，又不情願待在自己所處的敲擊組。等終於選擇退出樂隊，直到中六期間重新在鍵盤與吉他上摸索出自己新的樣子，我就懂得了自己在群體合作中的難馴、自我和不甘示弱。

認識我的幾乎都知道我喜歡聽梁靜茹，妳或許好奇，一個男子怎竟那麼喜歡那些情歌呢？在愛以前我們都曾是懵懂人，就仿佛起初也並無意識出自己對梁靜茹的情歌著迷。記憶中她的歌聲就在那裡了，成名曲《勇氣》為更多的愛發聲，對同志群體帶來鼓舞，《分手快樂》像海浪擱淺將傷害一一撫平。某次在咖啡店裡和女班長聽詩人朗誦，那些無法並列的靈魂局部，後來休息時段，她問我你聽梁靜茹嗎？播放器裡有沒有《可惜不是你》，當下對女班長暗生情愫，那年的我是作何感想的呢？呵呵，妳說是不是很相似？獨角戲的演員只會坐在自己預想的空椅子上，但留下椅子的人早已離開許久，看薇達的雜文說 Amy Winehouse 有一首《Love Is A Losing Game》，陷落的人就輸了。

來到 2010 年年中，不再是華文學會歌唱比賽籌委的我找到機會參賽。期間更是增進了和彩虹的認識，彩虹是如今仍有交情的同學，算是典型不來電的姐妹，大約中四以來在放學後補習班才慢慢認識的。被叫彩虹也是畢業後的事情，中五畢業後，她上幼兒園當臨教化名【Rainbow 老師】。可能真的挺適合她的，原是一道白光那樣的女孩，純真、善良；中三那年碰到了她的三棱鏡，才散射出七彩的光譜。我一直記得那年她參賽的歌曲是郭靜的《心墻》，也記得彩虹和她的三棱鏡在那年分開了又和好。藉著一起練唱，也間接和紅傘女孩、小雪和阿朱交朋友了。那年縱使是不折不扣的魚迷，但選歌還是得找到適合自己的音域，於是發現了蔡旻佑的《寂寞，好了》。不改自己二年級時候的心理，期待被認同，要不得的好勝心讓我止步於第三名，排在米米的《崇拜》之後。

米米是學妹，還在中學的時候只知道她念理科班，同時是華樂團的琵琶樂手，和公子也交情甚好。直到某次機緣巧合下，被吉他學弟邀請參與翻唱頻道的製作，才稍微認識米米的。剛好吉他學弟第一次想嘗試作些合唱的錄音，於是私信邀請我參與他的翻唱視頻，唱的歌是《男人女人》。在妳讀到這裡的時候，我在車廂內凝視風景流動，耳機裡打開了米米和吉他學弟的視頻，試著只憑聽覺不看視頻，歌聲竟沒有讓我非常為之動容。雖然那麼說容易以偏概全，毋庸置疑米米的歌唱天賦是優秀的，可能是我對米米認識不多，才無法看出悠悠歌聲背後更多的故事。

近期碰上公子，聽他說目前正想辦樂團和第二次音樂分享會，邀我加入。繼上一次為他的第一次音樂會創作了《學會愛》的詞，這一次將成為其中一位歌手，米米也是歌手的其中一員。初次商議關於音樂會，偶然提起那年她唱過的《崇拜》，她說選擇這首是很大膽的。熟悉這首歌的人都知道，《崇拜》的前奏是清唱，然而一般中學都很難找到現場演奏的樂團，於是只能用最傳統的方式：播放 KTV 或消音版本上台演出。即使不走調，一旦拍子進錯便會白費了為主歌鋪陳的努力。米米說完，又繼續埋頭於某個營隊的講稿，啊，她也就職成為幼教老師了，從中五歌唱比賽的記憶回神過來，意識重新進入職業勞動後的身體裡，我有些恍惚。

不知道有沒有和妳提起關於參與樂團的隱憂，作為職場新鮮人，初來乍到般進入了一片新的海域，手上只有指南針卻看不懂航海圖，上班人士浮沉不定的作息，還找不到停靠處我害怕我無法全力以赴。昨晚和平凡人聊及生活近況，自嘲說既想要認真工作同時又希望挪出更多時間書寫閱讀，總是顯得貪心。平凡人說我與其將兩者看作二元對立，更應該視之為多面的生活，正因為體會時間的缺乏，才激起希望完成更多事情的願望。

接觸鍵盤和吉他的那年接近中六尾聲，父母打算買台樂器讓孩子多一些消遣少碰些電腦手機，從國民服務歸來的老二也突然間讚歎起砂拉越朋友精湛的吉他才藝，就此重新開啟了我學習樂理樂器的門。那時我已一改當初的浮躁於嬉鬧心態，列印五線譜後仍欣慰自己記得音符的位置，指涉的拍子，節奏的快慢，心甘情願的耗掉許多個週末開始自學並練習和弦彈奏，對我而言，學習樂器最幸福的莫過於能自彈自唱任何一首歌。總是等到事過境遷，方懂得過去那些無名以狀的意義為何，而我仍像個不羈的吟遊詩人，絲毫不在乎古典音樂刻苦的練習方式，依然是希望證明些什麼吧。

若將我的生命攤開於幾張平行宇宙，可能妳會在某個時候的大學歌曲演繹會上的聚光燈下發現我，拎著麥克風歌頌愛與青春，迎來台下的掌聲和呼喊。說到演唱會，我們都幸運的將首次觀賞演唱會獻于自己鐘愛的歌手了。猜歌比賽中過關斬將最終贏得入場券，反復循環著梁式情歌的那一周，我收穫很多。遇見妳以前，我在一次又一次在這些情歌當中重新找回信仰，縱使身邊情侶分合已成常事，卻也不願隨意就認定別人。寧願承受孤寂，快樂悲傷無人分享時聽《找個人》，傾倒所有心意卻得不到回應便點擊《愛情之所以為愛情》，靜靜等待對的人出現，再為她唱一首《給還沒有遇見的你》。

其實也喜歡蘇打綠，細緻且穿透生命的歌，和當紅台灣天團五月天的吶喊不同，蘇打綠創作的歌曲裡更貼近日常瑣碎一些。中四時期第一次聽《小情歌》，聲線輕盈柔和，卻辨識不出主唱是男或女，覺得煥然一新。日後該樂團也發行了季節概念的歌曲如《他夏了夏天》、《你在煩惱什麼》、《十年一刻》等跨越生命種種的音樂故事。這裡就留著一首《喜歡寂寞》，讀到文章的路人也曾告訴我說，喜歡回來你的部落格播放列表裡面的音樂。

不知道妳有沒有看過橘子的小說《唱給火星人的十首情歌》，我變得喜歡隔空喊話：就唱歌吧！對於那些我們想說卻再也說不出口的思念。相對于詩，我喜歡歌的直白動人之處，算是為傳遞心意多開出一道選項。

P/S：之前看漫威電影《星際異攻隊》，星爵在戰敗之際，在魔王面前唱起美式經典流行歌曲忽悠了他一陣子，沒想到戰勝邪惡，靠的居然是80年代音樂的助力啊哈。

From 魚迷

迴轉手札（3）

致素未謀面的陳同學：

書寫這樣的一封信的時候，我不禁想起某個關於上下午班，位於同一座位的兩個學生從不見面，卻秘密傳遞信件的故事。心不在焉，對上課內容不感興趣，卻能逐字留下些細碎的呢喃，填補百無聊賴的中學時光。上課時間畢竟很短，並無什麼咬文嚼字的多餘時間，匆匆幾筆便要結束一個上課天。妳會有這樣的感覺嗎？像是身軀與靈魂錯誤的湊合，人前人後過著雙倍的人生，白天里死去，夜晚中復活。過去我穿行與校園與青春，自以為的游刃有餘，走遠之後方知道那不過是時間的綠洲，世界的海市蜃樓。成長約莫就是明白，時間並不真的屬於你而已。

長途旅行的沙漠中，我每每在荒涼的日曬裡，惦記曾經伴我同行的人們，不知好歹隨意將矛頭指向世界，仿似兒戲。可不是嗎？當年肆無忌憚的吐向天上的口水，一陣逆風卻又掉落臉上，成為根本不費吹灰之力的教訓。遭到重重圍困的靈魂仍在掙扎，在這不可逆的旅行裡，不得脫身……

為什麼我們會變成現在這個樣子呢？女班長如是在談話中叩問，而我亦只能無言以對靜靜聆聽。我想妳是知道的，若非成為主流中的少數，我也不會再選擇以這樣的方式呼喚妳了，變成這樣子也和女班長脫不了干係。雙魚座的善感、細緻、浪漫，在女班長的筆下得到釋放，並開出花朵，她是我身邊第一個見過使出魔法的人，渾然天成的力量，讓努力鍛煉的我總是顯得生硬且刻意。

忘了究竟是夢境抑或真實發生過，女班長曾問我：會不會後悔呢被我牽扯了進來。我失笑，也不必計較是誰帶誰走進來了，反正我經已信仰文字。此後我們，我們讓彼此存活於各自的構造的世界裡，直到我發現了 S 的真實身份，他的小卡片成為女班長值得留存的三月，見過對方不一樣的分身，好像真的能像渡邊和直子看到對方最初的樣子，我有不戳破的矜持，而她有不牽手的理由，於是我們並沒有如大家期待般在一起。李大仁和程又青的故事終究只是美好的劇情，女班長說。也不是不相信奇跡，不過我已經無法產生更多的想象了，就止步在那樣的距離吧。關於我倆的故事太多太多了，希望妳不要介懷妳我間缺失的記憶，不知道，妳還是否願意聽見這些故事？正因為時光的不可逆，未來的想像還是讓我倍感撫慰。

說起女班長，不得不提我們共同認識的公子。公子是我中二的同桌，起初是不怎麼喜歡那樣的人的 —— 口無遮攔、我行我素、任性妄為…… 這麼說有點過分但我最初認識的公子大概就是那個模樣的人。和妳一樣，公子也曾經是一名身著藍色校服的巡察員，如今回想，那年怎麼就願意屈就於成為維持紀律的一份子呢？沒記錯的話，大多巡察員都是紀律主任們從前段班隨機指名委任的學生呢，青春正值驕傲放縱的時刻，試問多少人想要成為大聲嚷嚷的黑臉。或許，公子當上巡察員也是為勢所逼，而最終在中三中四才爆發不滿，得以離職而已。

哎，盡說他的壞事了。公子雖然不是名列前茅的優等生，加上怪裡怪氣的處世， 幾乎是不討喜的角色了。作他鄰座，背後老是平白無故因為一句無心嘲笑送來熱辣辣的一掌，也一度因此想要向老師要求換位，卻因為不喜歡撕破臉而沒有付諸行動。後來某個午後，公子在自習時段偷偷端出自己珍藏的手抄歌詞集，引起了我的注視。聽說公子在小學時期常有習寫書法，中學後偶爾會代表學校參與校際書法比賽得過優秀獎，仔細看過手抄的歌詞，一首一首經典港劇主題曲陳列其上。過些時候自己竟也拿起了筆，效仿公子將當時在衛星電視聽見的港劇主題曲歌詞一一抄下，這一興趣堅持到了我們中四理科分班后左右，韓流逐漸席捲世界，港劇的盛世步入劇情飽和的狀態，而我逐漸感覺自己置身於外了。

慶幸的是，公子在轉眼即逝的五年中學時光裡找到自己的快樂，甚至能說獲得了足以伴他一世的音樂能力。中一的時候，兩個前段班的全體學生分別被安排加入銅樂隊及華樂團。可能急欲脫韁的射手座如我，終究只能是一位跟不上團隊節奏，不合群的流浪歌者吧，到我選擇離開銅樂隊的中三那年，公子仍是孜孜不倦的二胡樂手，摩羯座個性裡頭，固執的反面就是堅持吧，空餘時間也漸漸涉獵中阮、楊琴、倍大提琴。畢業以後公子不懈地參與過外頭的華樂團演出增進自身才藝，結果還替我有史以來一次翻唱錄影擔任中阮伴奏，目前更是行走各中學華樂團成為指揮教練。就如我眷戀文字吧，我想他在音樂的追尋裡能走得更遠。呵，其實我們近來難得再見，說不定真有機會正式的錄個幾首時下熱門的流行曲啊。

至於另一位，我想說說關於小白的三兩事。小白的暱稱(我猜)應該是來自他中三以來便擔任的校園美化組制服。印象中除了美化組，小白也是活躍於校內各個團體的一份子：田徑比賽、少年軍團長、校刊編輯組…… 不僅如此，行動力十足的小白，憑著自己善於駕馭的口才和世故的魅力，常常被推選成為這些團體的領導者。即使到了現在，他得以駕馭在沉著應對與恣意放縱之間，既是值得學習的榜樣，也是教我為之妒忌的假想敵。果然我是一個貪心又頑固的人嗎，執念於化為別人的影子，終究敵不過光亮灑下，我的本性無所遁形的樣子。

話說回來，能夠和小白一起上中六繼續當同班同學是幸運的事。作為朋友，水瓶座的小白總有源源不絕的力量和方式，借用各種奇想和創意，或自嘲，或挖苦，或逗弄，激發大家的笑聲，凡有他出現的聚會，都留下可以在我們當中翻炒十幾年的關鍵詞。校園日常外，小白總是主動且大方的料理著大夥的聚會、旅行、交通上大大小小的事。作為他的班長，趕不上長大的我有時候還真自愧不如，或許女班長說得對啊，我們真的不是什麼安分的學生，又何德何能擔任班長呢？對於大家的寬容，我無比感激，什麼時候能再見呢？我還真想念那些值得說上二十多年的笑話，大家都回來了嗎？我們喝茶去吧。

想起暴龍的時候，腦海中通常不只會浮現他的樣子而已，反而出現了更多的面孔：阿鬼、牛哥、算死草，五位許久不見的舊同學。中學五年唸書和考試搏鬥之餘，一樣和他們瞎搞的日子亦不在話下。放學後我們仍會在補習班同坐一張長桌子，趁著老師換節時，和其他同在青春期的男生們一樣盡說些低級的黃色笑話。

若認真算來，我早在幼兒園起便認識他了，暴龍其實沒有像名字那樣爺們大喇喇，也不是妳想象中的街頭混混的樣子。暴龍的個性和這名字反差可大了，冷靜、喜歡閱讀懸疑及恐怖小說、善於察言觀色也能聰明的保持緘默，大概天蝎座的朋友們都對心理學一類的知識情有獨鐘吧，我所認識的暴龍還是個懂得隱忍的人，中二中三期間年少輕狂，平常並不怎顧及暴龍的感受，不時和阿鬼一同瘙癢他、扯下暴龍的領帶害他要重新系領帶。然而暴龍卻沒有因此遠離我們，女班長說我們這幾個沒有班上其他相貌筆挺俊美，或靠著自吹自擂的男生那般引人注目，希望暴龍不要恨我們吧。曾聽暴龍提出自己真想過上大學深造的時候讀心理學的，只可惜後來沒有繼續聯絡上他。牛哥、阿鬼、算死草他們都過得好嗎？

能遇見他們實在是太好了。

P/S：我深知自己慣性地將一些話語重複，真希望妳能夠忍受如此不堪的說辭，我一直相信不厭其煩的人，都是希望心意能夠明確抵達別人心中的。我想起我們一同經過的教室，已經落光黃花的大樹，像青春里恆常站崗的守衛，在每片健康年輕的風景里，駐守一幀幀名為校園的舊照片。

素未謀面的黃同學  上

迴轉手札（2）

給玉兔：

要如何告訴妳我所見過的海呢？《詩經·蒹葭》裡面就有這樣的段落：

“蒹葭蒼蒼，白露為霜；
所謂伊人，在水一方。”

詩的含義被後人賦以許多的意義，甚至有一些超譯了，但我們都不要看那些複雜的解釋，且就單純的將它看做一首關於愛慕的情詩吧。很小的時候我喜歡聽鄧麗君，最熟悉的莫過於《月亮代表我的心》了，給妳寫信期間，憶起兒時聽過的兩句歌詞【我願逆流而上，依偎在他身旁】，長大後才知道原來是鄧麗君的《在水一方》，歌詞幾乎就是《詩經·蒹葭》的直譯了，和《但願人長久》異曲同工。海鷗躁鳴的白天，我如常閉氣，沉潛于海直到深夜，才游出水面換氣，并且遙遙望見妳在地平線上散步，卻從未下水過。當我注意到妳的時候，聽見一些喃喃自語，像海浪在大洋中幽微起伏，輕輕拍打在身上。然後有天妳終於趨前喚我一聲，使我莫名對晚上回到水面換氣，有了多一些小小期待。

【妳聽得見我說話？】

“嗯……”

妳知道嗎？長期生活在水中，我認識一個名為愛麗絲的孤獨女孩，據說她是啞巴無法發出聲音，因此無法與其他鯨魚溝通，鯨魚們都因此減少與她說話，逐漸也不再與她說話。後來，她似乎去了很遠的地方旅行，我再也沒有見過她，她過得幸福嗎，有沒有人看得懂她的眼神里孤獨呢？我祝福她成為一隻幸福的鯨魚，與此同時，也興致勃勃的模仿著愛麗絲，前往探索過一些海域，但與愛麗絲不同的是，我的身邊多出了陪伴。藉著飛行，妳也跟著月亮到訪過許多地方，野柳海洋公園、如今遊客驟減的墾丁海邊，乃至我無法抵達的日月潭，可惜了我只是一隻鯨魚，唯有靜靜聆聽妳偶爾提及于我而言傳說般的水鄉。

也並非完全沒有到過同一片海域，左邊馬六甲海峽上的檳城關仔角、右邊面向南中國海的停泊島。我仍記得自己游經馬六甲海峽，隔壁都是乘坐渡輪上檳島的人們，夕陽西下，鮮艷陽光與海面相互輝映，幾乎讓人認不清是倒映的波光，還是常常成群尾隨渡輪的橘色水母。抵達關仔角的時候不知道為什麼總是黑夜時分，岸上都是不眠的光害與飄香的鬧市，我儘管讓那些喧囂經過我，只記得與我同行的朋友們，那些極為瑣碎之小事。

後來我也到了藍眼淚出沒的海域，幾座島嶼相鄰著的地方，發現了它們的蹤影。悄悄擺動尾巴，掀開埋藏沙灘之下的藻類，它們在微弱的藍色光芒裡漸漸暗淡下來，緊接著被黑夜吞噬，我竟發現自己錯手刮開了海的傷痕。隔了一段時間，我重返附近的海域，熱浪島上已經不再見到藍眼淚的蹤影，它們消失了嗎？還是等待著適當的季節出現呢？我停靠在礁石邊吹風，口中唱著《近未來》，同張臉同時間換個地點……如今再也找不回當時歌唱的感覺。印象中在半島西邊的適耕莊，面對馬六甲海峽的那片沙灘也叫熱浪灘吧，換個地點，不知能不能找到同樣的心情歌唱呢？此外還有許多關於海的故事，我想與妳相約在同一片海上再細說，比如格勒幫的海邊沙漠，那時候我和友人陷進無盡的幽暗處，差些迷路，按著遠處零星的光亮辨認方向才終於離開了那裡。

過些時候，妳自 S 市南下往 B 鎮，迎著海風，抵達房子層層疊疊變成一座座山的村落，然後前往南方的海還碰見美人魚了。碰觸她的手那一刻，妳是否記得自己的前生曾為愛甘心被擱淺呢？B 鎮的海太遠了，那是屬於飛行而非游泳的距離所能前往的，汪洋太深，而我仍在等待自己籌足勇氣。

如果妳能帶著我飛行就好了。

妳說自己不諳水性，我笑說沒關係啊現在都是穿著救生衣下水了。若妳懂得游泳，便能潛得更深一些，一覽水底下五顏六色的生命——海膽、巨蚌、海蛞蝓、海葵，絢麗如宇宙，同時亦是危險的，可世界本來就充滿了傷害。有時候我想，我們自出生以前，其實就懂得游泳了，只是我們忘了如何拍動肢體忘了曾經穿行於水中的本能而已呢。達爾文假設生命都起源於海洋，按那說法，妳我都曾是海的孩子啊。

時間曾巧妙地將我們錯開，月亮淡出藍天的時候，妳回到自己的廣寒宮。但我是知道的，月亮沒有消失，不過是選擇了在合適的時候出現而已，我依舊需要深入自己的大海，一旦來到晚上，我知道妳就在那裡，妳也願意與我說話，以鮮少世人所懂得的語言交換著彼此生活。可能相愛嗎？可以相愛嗎？妳說妳不會游泳，而我不會飛，兩者常常為此煩擾許久。

記得很久以前我看過阿撒卡的《天亮》，說到魚愛上了一隻飛鳥，但魚不懂得飛翔，於是不顧一切便告訴飛鳥說：你帶著我飛吧。沒關係，只要妳願意，且就相愛吧，像我祝福愛麗絲得到幸福一樣，愛之能事，超越泅泳與飛翔之間的屏障。

鯨魚  上

迴轉手札（1）

寫給小月：

不知道打哪來的信心，這樣寫信給妳，仿佛就能夠循著自己沿路留下的麵包屑，向來時路慢慢倒著走，回到我們相識以前，那些不為彼此所知的時光里。然而這並非我初次寫信給妳了，但這將是我們在字句裡的初遇。很久以前有人教我明瞭抵達他人之難，才因此懂得珍惜那些稀少的回音，通話、簡訊、視訊、面對交談，甚至碰觸彼此，看過對方千姿百態，終歸是要洗盡鉛華的。我常常流連于關於我們未來的想象，終點總是篤定的，與妳一起的時候，我願意甘於平淡。

開口問妳的時候，我仍未能確認自己可以如何更趨近妳，能和妳走多遠的路，想必妳也是抱著許多惴惴不安的心情回應我的。今天聽見這麼一句話：當下每個決定的意義，其實都在下一個抉擇完成後才會被賦予的。嗯…是否全部的哲理都得要拾人牙慧呢？我急欲成為更成熟更好的人，卻往往衝動妄為，遭受活該的挫敗，感覺失望。正因為面臨這些困境，我得要在面對妳以前，誠實的看待自身的不堪。接下來，還望妳多多指教了。

十七歲以前，愈發長大的我自覺是占少數的一邊，有著與眾不同的興趣，著迷于某些鮮為人知的浪漫，如果妳知道，我曾差一點與多數同學鬧得不歡而散。記得《求婚大作戰》裡頭那五位主人公嗎？這一部已經重看過三遍的劇情中，他們一字排開的樣子，大概就是我十八九歲青春的樣子了。相處多時，我們有的在漫長的求學過程里陪伴彼此十年之久，也有的中途轉折又一見如故的人，不斷在前進的路上，偶然的作出相同的選擇而聚集在一起，笑笑鬧鬧兩年已過，那些密集又快樂的日子發酵成陳年佳釀。幾年後再度回味，香醇不減。半天使某次和我聊天，說幸福的關鍵之一，是獲得理想的人際關係。二十歲以後，不再有人被安排在同一場所進行同一件事，漸漸體會人各有志，於是很容易又陷入因美好回憶，膠著不下。

十八九歲起，每逢新年佳節，我們固定地相約見面拜年，往後幾年間也持續前往不同地方旅行。早前選擇觀光的景點都少不了海邊，巴都丁宜、佳藍汶萊海灘、停泊島，我們的見面，似乎與海有關。過去上課我很記得一篇名為《如水的友情》的課文，後來想想，我們不懈的涉水，還真像無所畏懼在挑戰著時間的沖刷。或許漸漸擁有自己的生活，結果最近的一次的旅行選擇了在忘憂山。我拋卻海拔一千五百多米一下的責任，也是第一次來到這裡，與他們登上雲霧繚繞的度假屋，白天將這個早被眾人嫌棄沒有新意的避暑勝地走遍，晚上和他們一同煮食，把酒言歡，玩真心話大冒險直到大家沉沉睡去。看著大家一點一點的不一樣了，與其惋惜，我默默留下了更多的祝福給他們，也明白能和他們交好就是萬幸，心中許願，能一直那樣下去就好了。

關於我的勞碌事跡妳也大概是略知一二的吧，在霍格沃茨的二十幾歲裡，從未有一刻讓自己停止過奔波。可能打從選擇了自己的方向開始，便註定要踏上有別于他人的道路，視野逐漸遼闊，心緩緩地堅強、壯大起來，卻也更添一份孤獨了。與營隊的不解之緣，無形中成就過我，於是獲得入學通知以後，就期待著來到營隊裡成為當中的一份子，並且繼續帶著想要成就他人的心情，北上南下，傳遞更多的力量于有需要的人。我想妳知道，我習慣惦念著昔日情誼與感動，也往往會這樣敗給心軟的自己，繼而一次又一次的扛起力所不及的重擔，的確滿足了心中所願，也造成了意想不到的傷害。待在營隊三年有餘了，後來他們問我，事已至此你會怪我們總與你無法契合嗎？記憶的夢靨里，我常常指責懦弱不更事的自己，嘗試拔除我們間的棘刺，但都是徒勞的，然則無法消除它所釘下的坑坑洞洞，我也已無顏面再見他們。

無所適從的日子，唯一依仗我走下去的僅僅是一群年輕的聲音，對著疲於張揚場面話的我說：其實當老大也不必說太多的話的，於是也就和丫頭、妹頭她們熟絡起來。那一年有幸遠足東馬，武來岸新村的合宿大概是屬於我們最無憂無慮的閒暇時光。西馬營隊最後一站結束了，我松一口氣似的，組織架構重新洗牌，放下高職安逸於成為丫頭的組員。看著她們獨當一面，以為就此度過最後在營隊日子便足矣。新學年開課某夜，莫名接到丫頭一通聲淚俱下的邀約，加入另一後繼無人的活動，再度敗給心軟。聽說丫頭在學長姐面前力薦我接棒，妹頭坦言有時也不忍看丫頭焦頭爛額的樣子才如此義無反顧，都念在姐妹情深。或許她其實並不知道我快將破碎不堪，幾乎接近極限。最終活動也結束，出于虧欠，丫頭不知為何有意無意的迴避與我的交談，返回營隊探班，竟錯將自己置於孤寂里，熟悉的陌生人戲碼一再重演，我們三兄妹一樣可惜。那一天我亦清楚知道，他們的青春歡騰不再屬於你，仿佛就能徹徹底底放手了，反而我要為陪伴身邊四年的另一些人致歉。失去聯繫是如此輕易，呵，如今能做的可能只有隔空喊話了。

四月一日愚人節正值週末，待在宿舍最後一學期，臨近畢業於是決定稍微收拾一些行李回家，搬運走動間電話一陣騷動，是捎來自 S 市的消息。背景是燈紅酒綠，而妳的聲音微醺，像低吟的貓漫無目的晃悠著的樣子，說起種種我所知道或不知道的事：貌美之人深埋著的煩惱，乖巧的孩子底下住著一個痞子……我嘗試努力回憶當時如何應答的，似乎說了自己最接近喝醉的一次差點走不了直路。忽然記起，我還一度想著那次唐突的通話，是不是和朋友劃酒拳輸了，還是情緒高漲適合試膽遊戲的時候才打來的呢？任我怎樣也料想不到，這玩笑般的一日，竟聊了長長的一小時多。

妳說好不容易才安撫好 T ，梳洗后躺在床上，隔著一片海吹來風一樣的喘息。填充話題間的空白，我拿起吉他開始撥弦唱《小時候》和《無眠》，中間似乎訊號不良而中斷了。大概是之前收拾行李揚起的灰塵，回到自家房裡仍是重重的鼻音，原想就此打住這一晚的談話，道聲晚安好眠，即時通訊上立即蹦出幾個麥克風表情符號。是不是酒後吐真言呢，拗不過這孩子氣，我點開撥號鍵彈了一首《Baby Song》，復又聊了半晌，得逞的妳結束通話。書寫至此我猜度著命運悄然的湊巧，若非妳突然敲開我想像的門口，我們或許就此擦肩而過了。

我如此想著我們都是幸運的，早在我們遇見以前妳便曉得我是沉湎於文字之人，是過去戀慕者中為數極少尋得隱秘小徑，更快一步發現瘦弱且無助的我，正藏匿一角細數著世界加諸的傷害。除了靠著文字安靜的喧囂，也沒有更好的抵抗方式了。二十歲以後，每天日常快速地消磨著我，因此必須天天趁著夜深人靜打理房間，為塵世所沾染的心和空氣過濾乾淨。費神的實驗步驟、冗長的會議，內耗從未停止，它們相互摩擦咬嚙，直到夜裡的臨界點爆發出來，變成我徹夜不眠的咖啡因。夜展延著無數可能，也為世間紛擾蓋上棉被，我才真正降落在 B162 小行星，重獲新生的呼吸。只有偷過時間才懂得那把癮，不是輕易說戒就戒的。

心房終於重歸整潔，詩就在疏通的血液中泉湧，頃刻只想讓妳接住這些川流不息的呢喃，我認為會讀詩的女孩，是可以包容這些充滿棱角的詩句的。之後詩歌獲獎，詩人上台喚我的名字，我接受如雷的鼓掌，欲和身邊文友分享之餘，我想讓見證詩句產生雛形的妳擁有一些光芒。

再次重逢的夏天，我們隔著廣場兩端的擺設品相視而笑，妳說我已退出夢境，讓你毅然頂著輕盈捲曲的短髮向我走來，腼腆問好。麵館里我們互相分享 S 市和 K 城發生的軼事，我道聲遲來的生日快樂，也希望妳喜歡《寶寶之書》。回程路上妳手指眼前高聳的塔，那樣未來式的建築和夜空顯得格格不入。我說是啊，滿腹翻湧的心事卻不知如何啟齒，與你並肩在恰好的距離，和那座高塔不也很像？

記得我曾告訴妳廣場中遊樂園裡魔術般上演的劇場嗎，我們離開教人直打哆嗦的室內，外頭大把大把的灑下陽光。眼見遊樂園的鞦韆沒人，我們坐下，重返孩提時光，等公園的看守員示意我們趕快離開才肯罷休。長凳上我們向遠處的電子鐘熒幕遙遙望去，再看看天色，似乎要下雨了，陽光淡淡，我像個無猜的孩子悄悄倚在妳的肩，看似就要安穩的睡去一個午後，然後雨滴碰在臉頰，結束了這一分鐘，而我想將那個永生難忘的一分鐘這樣記錄下來。當妳伸手向我，我已無從思索何謂最好的時機，而此刻我真正開啟了，關於我們未來的想象。

謹此擱筆，靜候佳音。

親愛的小王子  上

天國傳書。小紙條五張

To 飛馬女孩：

相遇有時在紙上城市，顯得如此不可思議。但只要有人在這個地標上立起一枚路牌，城市便有了未來的可能，我們也更勇於冒險了。

From：愁思郎

To 閃亮小天使：

每個天使都擁有自己的翅膀，應當為自己飛翔，並且在自己夢想的殿堂，發光發熱。隻言片語，希望妳更堅強勇敢吧。

From：隱行人

To 半天使小蘇打：

如果沒有偶然，緣分應該就在我們之間錯開了吧。感謝奔波勞碌的日子裡，我還有被聆聽的眷顧。

From：柯羅諾斯

To 太陽天使阿莎赫伊：

多久不見的妳，那裡天空依舊晴朗嗎？我這裡下過一季的雨，卻依然看見了彩虹。希望晴天的妳仍然感到溫暖（微笑）。

From：柯羅諾斯

To 慢吞吞的曼曼：

歡迎加入我們需向守護的行列哈，上面有句話說：【1/2 天使，關心不打折！】天使是一种默默的守護噢！

From：Secret Angel

後記：

得到喘息的時間，突然察覺好久沒有平靜坦然的和誰說話了。

試用期的駕照剛過，也是時候更換成為正式的駕照，近來很少開車，但一直都有許多想要自行前往的去處，縱橫四方的道路，每一條都有期待的價值。有時可以自己一人，或找個同樣孤獨也憧憬著成長的伴，仿佛就可以浪跡天涯。

迷途知返

也許一次又一次的離開，是為了找到回來的勇氣。——（題記）

又一個期末考的結束，系上大夥例常的考後慶功在考場外歡騰的掀開序幕，眾人像要進行規定的儀式般聚集在看得見灰色考場大樓的視野里，伸長一支自拍棒，抑或尋求他人的幫忙照張相，標記彼此經已走過一個學期的里程碑。我和卓老趕緊找到大一第一學期的大合照內，我們蹲下的位置，朝鏡頭比劃手勢，快門無聲，來不及把考場內剛才解不出題的失落定格。

合照完畢，說要整理行李要趕回家而匆匆揮別準備上商場吃一頓的大夥，突然間覺得那樣的舉止一反自己的常態，但還是毅然踏上前往宿舍的歸途。沿途還有陸續前往考場大樓的一些人潮，想必是要在下午考試的學生吧，十一點鐘的陽光漸漸將頭髮照得發燙，在行人走道上深深的呼氣，思索沒有結果的想象，腳下的步伐更慢了。

在臨近考場的巴士站，等巴士等了不超過五分鐘便已失去耐心。S 和我說過，最近校園政策不斷改革，不知是不是他自己的錯覺，班次反而更少了。大二第一學期前校方拆卸了宿舍附近一個較為簡陋的候車站（說是阻礙交通），以後等車還必須要徒步走到更遠的車站，連司機也不再將巴士停在工學院，上課前唯有選在工學院之前這個臨近考場大樓的車站下車。

看著巴士不來，稍微預算了時間，決定徑自走回宿舍，頂多二十多分鐘的腳程我反而能夠心甘情願的走。沿途的街景出奇的歡迎這路人走進它們的寂寥里，細細欣賞校園裡一草一木，都是在巴士上不常留意車窗外圍，消縱即逝退去後尾的街道和樹木現在與我相遇，總覺得那樣陌生的相遇可以配以街道上揚起的風聲，撫平追趕不上的期望。

快將收拾好行李準備聯絡家人之際，在三一六號房內發現手機沒了通話餘額，下一樓原是想找賢弟還是小八借用電話，殊不知一樓那房間只剩下東港仔一人。東港仔是我和 S 大二開學前兩天見過的學弟，【一個沒換上便衣卻穿得上班族一樣去逛街的人】是他給我的第一印象。更教我印象深刻的，莫過於他滿口的廣東話。那時是新生和學長姐初次聚會的週末，那日子于我而言還像是昨天的事，現在不過是角色和大一的自己對調而已。

每次上門不是找賢弟就是找小八聊天，我不常和東港仔談話，多數是用我那半咸不淡的粵語寒暄幾句，但他在我尋求幫忙時似乎一點也不見外，加上他幽默的性格其實蠻討喜的。操著不如東港仔嫻熟的粵語向他借了手機，確定家人已經在途中，打完電話還向東港仔回了句【唔該嗮】。

期末考隔天馬不停蹄為大學活動的籌備工作前往加影的一棟房子里。營內最初只有小組裡的 C 一人，見我進門便向組長哭訴自己寂寞空虛冷的挨過一晚。我呵呵笑著放下背包，和組員邊聊起來，一點一點的投入準備工作。

隔一兩天，籌委們的人數漸漸多了起來，房子很擁擠但挺喜歡彼此親密且並肩前進的感覺。帶著後來加入營內的組員，一步一腳印完成些小事，其中也包括某些初次嘗試的工作，過程有些關係之間的緊張，不過終究是順利進行著。唯一的憾事，就是沒法和大家一同走到籌備營最後一天，事到如今心中還隱約有過意不去的感覺。

飛往浮羅交怡之前，還不厭其煩像個老人的口吻交代著剩餘的工作，直到車子在輕快鐵車站停下才肯罷休。

沒有放下的人事物悄悄跟上行李，隨我來到吉隆坡第二國際機場。出發前一晚睡了不超過五小時，沙發上醒來後還不忘事先上傳文件給組員處理（為了確保能提早抵達機場，特意找了不太舒適的沙發睡上一覺）。父親駕著威拉載我抵達機場入口處，向他道別一聲後轉身，恰好遇見留宿中馬區的系同學在自動門后不遠處。

第二次乘上飛機，少了上回沙巴亞庇之旅起飛前的激動，或許是陽光明媚的緣故，比起夜晚班機上只能夠看見城市燈光和無邊黑暗的神秘，多份欣賞和安逸的態度，我自覺應該可以開始習慣，并找到適合在機艙內自處的方式了。翻開近來在看的《最美的抵達，最近的遠方》，作關於旅行的白日夢，隨作者在歐洲城市遊走一回，散個步就到了浮羅交怡。飛機略過熟悉的檳島西部，那高空上朝思暮想的浮羅山背就只露出它深深的綠色和發亮的河口，沒能來得及仔細查看地表，班機已開始提醒乘客準備降落的事了。

肆一在《最》裡頭提過每個旅行都該有屬於旅人自身的角落，但機場裡頭只見人手一份旅遊指南，上面標著一堆密密麻麻的地名，看著隨波逐流那樣的人潮感覺有些無所適從。來過免稅市場后，很放肆的沉溺于島上便宜的酒水，同學都問我究竟什麼事情想不開。我笑說難得來到這個免稅天堂，就大膽一點去做些平常沒機會去做的事。

哼，回想起來，那種口氣多麼像強裝瀟灑其實有些落魄的人。

後來，一眾人心血來潮之下， 紛紛提議大夥去真浪海灘玩一玩帆傘。接下我們生意的是位看起來五六十歲的瘦削大叔，說因為不是旺季，所以帆傘的收費會比較便宜。帆傘組隊的時候我和阿丹一組，由體型稍大阿丹掌帆。教練明確簡短的給于解說，褲頭前套上綁著粗繩的固定帶子沒多久便被前方的船隻拉動，我和阿丹先是使勁地跑，腳步愈加輕盈，最終騰空被後方帆傘受的阻力高高吊起。刺激之餘，仿佛忘記了沉重的什麼，只不斷地贊歎著超過十層樓高的島嶼海景。

我還對阿丹笑說，是不是應該像鐵達尼號的傑克那樣為一時豪邁而高聲呼喊，後來覺得，傑克可以對著大海大放厥詞，全是因為海的包容。

等待玩帆傘以前的空檔，選在一個有樹蔭的躺椅上休息，打開手機連上社交網絡，發現紫夜在浮羅交怡的蹤跡，於是打了招呼。照片似乎是在孕婦島附近拍攝的，附上的文字是林達陽《再說一個秘密》裡的摘錄：

【讓海千遍一律的告訴你，沒有關係，沒有關係，沒有關係，直到你真的相信。】

讀上林達陽的書，讓我擁有一種維持恆溫的方式。

我記得總管看完《再說一個秘密》轉交給我過後，正好被小獅妹發現它安放留在桌上一個角落。那夜難得聊至凌晨，我們互傾心中隱憂，道疲於奔走的校園生活、曾經的豪情壯志。短短一年，不及防備的事太多要懂。小獅妹挑起她關於射手男的疑問，說一個本應持陽光形象的典型，為何每次看上去都帶著淡淡的憂鬱眼神。說著一邊翻閱著書上的短短一篇的小品，再跟我借了去。

浮羅交怡的回程班機飛抵機場，我和熊貓恰好是同一目的地下站，走到機場櫃檯也就毫不猶豫的買了通往市中心的特快車車票。那是我第一次乘搭的班車，車廂比一般列車略微寬敞，兩邊都設有讓乘客面對面坐下的座位。坐下以後，我將話題兜回前一晚，大夥在宿舍客廳裡玩起真心話大冒險的事。當時大家稍微喝過酒有些微醺，見著是個適合坦誠的時候，不知誰一時興起，說既然將來還要多面對兩三年，就慫恿大家坦言曾經對彼此的不滿。

聊到這裡，我為自己的酒後失言向熊貓道歉，那是熊貓一氣之下退出遊戲隔天，我才鼓起勇氣啟齒的道歉。熊貓只一個勁的跟我說沒那回事，其實是前晚睡意漸濃，所以變得有些煩躁的緣故。我勉強會以尷尬的微笑，繼續其他對熊貓來說幾近脫線的話題。

但我知道的，每個人心中無不渴求被諒解，因此不停自省，才一直向別人道歉。但有些壞習慣想要戒掉也並非想象中容易，所以有意無意的對別人釋放傷害。

回家后在母親的催促下逐步將書房的書櫃清理，每一格子打撈出無用的事物準備丟棄，過去好多學長姐留下的補習課筆記幾乎無一倖免。當價值觀被歲月淘洗過，覺得自己渺小了，終歸要捨棄一些過去視如珍寶的東西呢。發現自己的藏書越來越多，有的並未開始閱讀，想著就莫名的教人煩躁起來。

沒來由想做做清理的怪癖，于我而言一直是平復心中紛擾的自然行為。我想起幾年前一部港劇《絕代商驕》的主人公麥提爽，一個曾是滿腹分拆出售產業的堂堂業界黑武士，金盆洗手后回到香港居住的家中，家具竟出奇的少。他習慣在失眠的晚上，將自家公寓單位內的每個角落擦拭清潔。洗澡前，我斜眼望向洗手盆堆放沐浴露的表面有點髒，想也不想的就抄起廁所里的刷子將污垢刷凈，事後心裡仿佛就少了個疙瘩。

新年將至，家裡人決定將房間墻壁重新粉刷，幫上了些忙，房間的粉刷花了將近五天時間。重新擺置家具后，外頭正午的陽光灑進房內，顯出白色空間里難得的窗明几淨，心情頓時舒坦許多。

準備好乾淨的心情，終於能夠騰出寫賀卡和回復來函的時間。手寫字是安撫雜亂心事的第二步，從中六畢業以來一直就持續到現在，沉澱了滿是風沙的經歷，留一點字跡證明事情不過如此而已。與其說過程是雙向的，其實更多時候它是單向的把回信交回自己手上，像在某個陌生地和自己走散了，摔跤以後，再重新將自己一把扶起。

最近追看的動漫《寄生獸生命的準則》，很喜歡它在片尾悠然播放的歌曲，三浦大知的《It's The Right Time》。聽後立即找了歌詞的翻譯，讀過一遍頓覺非常療愈。一切想要的究竟在不在那一方，首先要拋開現在裹足不前的猶豫。【不要害怕，我就在前面等你。】的歌詞，如此令人感到安心。

雖然我們化作風箏飛翔，降落以後依然要成為地心引力的子民，當我們醒來，仍舊要堅持的和世界的尖銳抗衡；但還好有人告訴我，迷路的時候，其實是比別人走過了更遠的路。