我喜歡多寫寫過去的好多事,其實只是生怕往後無法還原記憶原有的模樣,而我僅僅能依靠並且相信的感覺,就只剩下這裡的記載了。—— 隱行人。

慶倖自己正沐浴在文字大染缸裡的其中一角,不用做大時代的思想家,純粹小眾心態的蝸居於內,不時歡悅或哭訴,讓它們都變成無法剝離我的一部份。—— Sci Wong

陰陽眼。持有者

時光旅人。入境指數

2017年6月15日 星期四

讀詩前請將自己脫光 —— 讀潘柏霖增訂版《1993》


作者:潘柏霖
出版:潘柏霖
出版年份:2015 年 11 月

認識《1993》的經過其實很簡單,得知潘柏霖這位寫詩人都多虧《晚安詩》面子書專頁的介紹,後來在動態時報裡頭發現了潘柏霖《1993》增訂版的貼文,先是見詩集名稱與自己的出生年份相同,讀上一兩首詩作后甚是喜歡,於是托朋友買了來。直到將詩集閱畢,才知道與作者同齡。潘柏霖是相當年輕的詩人,作品多出于詩版 PTT,目前已出版第二本詩集《我討厭我自己》。

先從封面開始,與作者合作出版詩集的設計師 Paji 替封面畫上了一具骷髏,並且將詩作標題以人身上各個骨頭作為曲、直線條,拼湊出【一九九三】的數字。若讀到詩集最後的後記,作者其實提及過自己為詩集命名的想法:“ 製作詩集的過程反復思索詩集名稱卻始終未有貼合之感,最終以我的出生年份定名,才終於感到魔術方塊被抵消的快感。” 再看增訂版內頁的手寫文字(批註)說道:讀詩是要脫光的。結合這一些意象、隱喻,整本詩集或許想要傳達作者與讀者在讀詩期間,那種拋卻身份、性別等諸多拘束,企圖達成深層且一些共通的意識交流。

縱觀《1993》的詩作,其實都導向一個最終的命題,都與探尋自己生而為人有關,藉著這個命題延伸,作品如《歧視》、《異男忘》、《走失的孩子》、《救救孩子》透露出作者對世上被排擠、歸納到邊緣的群體的關懷;而《機器人》、《複製人》則像是某種以物擬人的手法,採用陌生化的方式,以這些【人形態】的媒介探討人之本性:你以為健康/是自己的/直到有人拿走你的腎臟/說他想喝更多的水/讓血管比別人乾淨些,看前面的五句,可以聯想出當【複製人】產生了自我意識,卻又遭到製造他們的複製者剝奪一切的狀況,間接的反映人的私慾和利己心態。

作者寫下充滿悖論的情詩,以【在這裡】和【不在這裡】、【請喜歡我】和【我不想從你】營造人與人的交流和互相需要,並且用他們談愛。作品《這也許是一件很複雜的事情》寫到:愛你的時候也沒有真的/那麼神聖的原因/只是因為寂寞的時候/有條橋出現了/而你剛好就在那裡。又或者像《請教我如何閱讀一首詩》寫:我並不想要抵達哪裡/只要你在這裡/我需要你/你是我的金魚。表面的詩句底下是遮掩不住的潛台詞,其中一篇《潛台詞》幾乎是當中最隱隱若現欲拒還迎的代表作,言簡意賅,直截明了又中不失詩意。

上述例子提及許多語言意義上的對立,帶著這樣的觀點繼續閱讀詩集,詩裡頭出現了更多的反諷手法,試圖向讀者解構各種我們被灌輸【生而為人】的觀念、責任的道德綁架和情緒綁架。像是《關燈》、《你是不會當人嗎》、《惡意》、《我不需要勵志書刊來教我怎麼愛自己》,不斷地質疑現實中固有的價值觀,也重複的在字裡行間思考【成為更好的人】。這個命題有兩個面向:一、如何成為更好的人;二、為何成為更好的人,然而讀到《二十自述》:只是把自己拆解/又組回/又打開/才發現一直以來/我都缺少某些零件/才終於慶幸/不需要成為一個更好的人了,顯然詩人是更傾向於後者的。

增訂版的另一特色在於,詩集中手寫批註的黑色與藍色文字,像是另兩位第三者在介入讀者解讀的樣子,而翻看後面的版權頁,會發現【手寫】那一欄寫著【藥頭】和【毒蟲】兩個奇怪的名字,也可以將這兩位第三者想象成作者的分身正在對話,并發生碰撞(是為一種發生關係的投射)。說回後記的一句批註,上面寫道:作者希望這本增訂的詩集,能夠與讀者發生關係,也顯示作者自身的渴望被理解。當然這樣的做法有利有弊,好處在於,當一些批註出現,它能夠協助讀者聯想,提供他們一個理解詩的面向,有些文字還蠻令人會心一笑,但換句話說,這種方式也同時限制著詩人與詩讀者的互動,在詩的留白處多添幾筆,減少了詩里無字勝有字的氛圍。

不過作為讀者會有如此掙扎,也並不影響詩人以此方式製作增訂版吧,宣傳文告中像有心預購者表示:
“如果你已經有《1993》了,不要買,增訂只會讓你失望。
如果你覺得書太貴,就不要買,反正你看了,也只會失望。
這是一本沒什麼的詩集的增訂版,急著買,你真的只會失望。”
或許,真的沒有必要追究怎樣才是更好的詩集了。

P/S:脫去書衣,關上燈,白色封面的《1993》標題下,亮著【請喜歡我】四個字呢。難怪閱讀規則會說讀詩是要脫光的:是【脫光】書衣,還要【脫】離【光】線,是作者想要暗中和你袒裎相見啊。


********************【節錄:這也許是一件很複雜的事情】********************

關於愛情這件事情
也沒有真的那麼迷幻的原因
只是因為我走
剛好就走到了這裡
   
愛你的時候也沒有真的
那麼神聖的原因
只是因為寂寞的時候
有條橋出現了
而你剛好就在那裡
  
悲傷的時候好像也想不起來
那麼崇高的原因
只是因為需要你的時候
你並不在這裡
  
快樂的時候也不曾有過
太偉大的劇情
只是因為我知道當我走過去
你就會在那裡

2017年6月10日 星期六

Row, Row, Row Your Boat


迎來求學生涯中最終的試卷。

疾筆狂書直至離交卷時間剩下半小時,不再與正確的答案較真,急欲奪門而出,方才想起前頁跳過的某道小題。真的是最後的考試了嗎?放棄了提早交卷的念頭我一再翻看自己的解答算式,依舊無法確信一個標準答案。疑問一直懸在半空,我從考場門外別過阿山,途中想起很久以前有部港劇叫《無考不成冤家》,劇情演過什麼都想不起了,無考不成冤家啊呵呵,頓時暗笑:何時才是最後一次的考試,根本不可能知道的吧。

結束一天考試的學生漸漸散去,考場外圍的路況逐漸繁忙,除了校內帶車的學生應該就是抄近路回家的上班族了,越過大路轉進校內靠湖邊的小路上,看見湖中拉成一道一道的浮標,應該是近兩年增設獨木舟活動才放的。沿著岸邊往上望去,獨木舟在特設的架子上陳列有致,像掉入水中漂流的落葉被撿起的晾乾后才製成的樣子。之前為各事奔忙無暇到此,當下便打定主意付錢上船。

初次抓船槳略嫌生疏,開始的時候學著電視上看來的一些各種畫面划船動作、聯想流線體的物理學,然後雙手奮力攪動湖水,左!右!左!右!不行,船身一時間劇烈搖擺,還差點失去重心。之後稍微將船槳放慢、放輕,原地試了幾下,才歪歪斜斜地划往湖中央,划累了就架好船槳靜靜的看著夕陽。離西下還有一小時吧我如此想著,載浮載沉而我終於漂流至此了,運氣好的時候風平浪靜,將自己順水推舟到良辰美景……奈何天,總是許多的風吹草動,為避免後退唯有選擇竭力前進。校園物事一天一天隨著截止日結束,等論文修改、打印完畢,即要就此道別。不遠處工學院的生醫工程樓,鏡面都鑲上亮橙色的光澤了,那輪鹹蛋黃愈是下沉,心中就逐漸輕盈。湖的另一端噴出水柱,我知道那是鯨魚的呼吸,趁著黃昏入夜的曖昧時分,也許會成為月亮驚鴻一瞥的瞬間呢,我遠遠觀看,並且默默祝福著它。

陸續有人下水,玩得甚是歡騰,肆意擺動船槳,不顧安危讓船身互相碰撞。他們正值鋒芒畢露,有棱有角的時期,然而端坐船上的我,縱然消磨至今,也并不願意成為落葉啊。穿了長褲下湖划船,船槳上滴下來的水將口袋處都沾濕,大概是時候回去了。

按著沒有路線的湖面折返,痠疲的手臂持續地揮動船槳,直至停靠的岸邊前,還誤以為身在無止境的漂流中剩自己在掌舵,嘿,兒時有句耳熟能詳的英文童謠是不就是這麼唱的?Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream.

2017年5月31日 星期三

方塊時光(十八)

致遲到的五月:


【5月6日:】

一夜挨著一夜
貼服成癮
人不為自己留一房自閉
書那麼緘默,那麼沉著
不曾感到憂傷滂沱
貓不睡的顧火候
難免會餓就為夜熬一碗湯
一口咽下的是感光
都想在世界背光時
攬一彎臂膀入寐
打呼般奢侈
——蔡穎英《一夜挨著一夜》

親愛的夜已經熬得所剩無幾,獨亮著的等待糊掉的紙,擺脫塵世需要一台吸塵器,我想像我們終將會相互洗滌並且衰老下去,偷偷收藏隱喻作一朵微笑的塑料花,並用小王子的方式澆灌她。


【5月7日:】

報平安。

想說這五月於我而言是遲到的,言叔夏的散文《牙疼》一直在我腦海里揮之不去,想著這般活過來的年歲里,一些事好著好著就痛,痛著痛著就好,對啊我們即使知道拖延散漫都是壞習慣但我們仍舊冥頑不靈,對於效率至上的未來,我猜想慢不下來的我將是怎樣的一種焦頭爛額。

抱歉我不經意說遠了,收到來自 S 市的問候大約是星期五,是一封來自父親的私訊。仔細看看明信片上的夜景,照片對面高高的南山塔聳立其上,讓我記起上一張收到同樣以南山塔為背景的明信片,前面開著滿滿的櫻花,而塔卻無可忽略的顯眼。S 市約莫是眾多少年少女憧憬嚮往之地,哪怕是離群之人如我,縱然為口味設限,但還是聽得見那些光鮮閃耀,看得見那些俊美姣好。

正疑惑著為何卡片上包著塑料封套,拆開拍照之際,碰到與卡片觸感不同的一部分,還隱隱透著花香,突然懂了慢慢來比較快的浪漫。聽說 S 市天氣終於回暖,教你有些想念故鄉的雨天。世界雖大,《海峽邊城》米粒說:離家越遠,家的樣子才越清晰。


【5月14日:】

“記得太多/也忘卻不少/如此讓生命打和/才不會不斷為一個人護短/持續為一個人寫詩” —— 蔡穎英《花神缺席,你靜靜聆聽》

走走停停間景致如常,煞有其事走進繁華,因不知所措而復又抽離,錯以為明年今日又將儀式般重新降臨。直子說: 二十歲像是被人從背後推著上去的,如今日子已然搭在肩上準備將我推送得更遠,抑或純粹將我逐出某個場域而已。那時候第一次讀《挪威的森林》,忽然覺得有些書,是需要年齡的契機才能開啟的秘密通道,所以才有【少不看水滸,老不看三國】的說法嗎我喃喃道。

場外沒有櫻花盛開的噱頭,像盛裝赴會與平凡恬靜,像黑歷史與宴會日期顯得格外突兀矛盾。突然記起某個雨天,妳遙遙送我一樹一樹的櫻花,說天氣乍暖還寒,我這裡卻只有晴天和妳偶爾想念的雨天。當我知道雲其實是水,流淌的時間便開始在焦慮處乾涸,進行式的物事裡不斷被提醒【是最後一次了】,經過記憶的談判、拉鋸下來就是我僅有的了。不曾唱過的歌,按部就班的生命,遙不可及的安逸,縱使惋惜看不見的四季,花神缺席的時候,我也只好靜靜聆聽。


【5月15日:】

在珍珠房裡的第一晚結束,昏睡醒來世界如常運行,碩博生開始進出。

突然有稀客拜訪,是位來自日本某大學的教授,見我便滿心歡喜像看見【未來研究領域希望】,或是驚訝這年輕人準時七八點就待在實驗室里做研究了而感到欣慰。

其實也只是我對那日本老教授的想法作出的臆測而已,ごめんなさい教授,其實我是為了論文臨時抱佛腳,一整晚沒睡啊。

残念ですね……


【5月17日:】

大禮堂外設宴的棚子,似乎是早上時段的宴會。回去宿舍路上經過這裡,四下無人只有桌椅,不禁聯想到之前讀書會聊到董啟章寫的《酒樓之城》,篇章里提到一個關於影子宴的情節。

故事裡頭的影子宴是這樣的,很多人如果有看過唱戲,有一種就是對著空無一人的戲棚演來酬神敬鬼的神功戲。而小說提到的影子宴也是一樣,在正式宴會後還會再做一個影子宴,而作為侍應生的人都是社會零餘人(意思為社會上多餘的人)。

與友人談起這個故事,友人笑言其實這也可以影射資本主義的缺陷啊,當貧窮一方稱為弱者,被富者剝削乃至不將他們放在眼裡(成為不被社會需要的人),而零餘人透過自身勞動,去服侍這些看不見的人,不就正好是資本主義金字塔頂層的那些群體嗎?


【5月19日:】

大二學弟妹在學長姐歡送會上獻唱《朋友》,讓我記起大一學期結束前的同一場敘別會,散會期間剛剛卸任的大佬在餐廳裡播了《分享》,於是當時在場的學長姐們開始一句一句接著唱了起來。心想當時究竟這一群學長姐是本著怎樣的心情去經營這樣的組織?感覺當時的他們凝聚力是我所見過歷屆以來最優秀的一群,相較自己上任當家后,反而就遜色許多(可能也只是你看我好我看你好)。多說也無用,我依然相信兒孫自有兒孫福,畢業了就乖乖畢業吧。


【5月24日:】

不知哪來的運氣擠進這裡,就這樣跌宕走過四年,來到今天的畢業論文呈堂,似乎沒有成為很厲害的人,也沒有讓世界變得有一些不同。

但神奇的是,那些以為熬不過的關卡還是熬過來了,大四了要寫論文做作業還在跑活動真的是瘋了(按系同學說的話就是【笑料】(福建話瘋了的意思)),這讓我我想到一個不大正經的 Meme,圖案裡頭比爾蓋茨說【To be a good professional engineer, always start to study late for exams because it teaches you how to manage time and tackle emergencies.

其實在一個如此的學習環境裡頭,還是很講究未雨綢繆的,要解決真正工程問題和緊急事態,你還得確保你有足夠厚實的知識基礎,不是單單練抱佛腳功就能隨便通關的。

" People Die! And whose fault is that? It's you, engineers, it's your fault for not doing your job properly! " 工程師職業操守課裡,一個老愛碎碎唸的教授如是說。

哎,不過話說回來,既然你要為禍人間,首先你也得要有工作啊。


後記:

五月過得有些紛紛擾擾,若仔細並耐心梳理下來,也只是偶爾纏繞打結的繩子。

像我一直喃喃道的,五月著實是遲到的。似乎和原子邦妮的《四月天》,怨懟自己的不合時宜,還無法適應日子,那反看我抱怨是不是比原子邦妮還要更遲更不情願呢?興許知道即將離開溫室般的校園,貪圖多製造一些腳印,趁機且有些刻意的開始做一些未完成的事,探索校園內大家不常留意的角落,好好再看一次四年來經過又經過的風景里,等同於重看一本詩集了。

顧慮著安全,沒找到能凌晨的時間一起爬馬大洋灰山的同伴,日出沒有看見,只選了傍晚時分去,可連日落也沒有看見。平凡人回應我的最後一篇圖文,也是寫到和朋友一起爬山迷路的事:

“如果注定不是熱帶雨林中綠油油的參天古木,那就好好生長成沙漠怪怪的仙人掌。確實是同為植物卻不同命,只不過還是要有自己的沙漠哲學。
我嚮往綠洲,然而看到的皆是海市蜃樓。”

啟示錄在諾亞方舟度過災難後,說最終這個世界將被雷霆與大火之災吞噬。我無法確定這世界和我們有沒有變得更好,在那樣不可確認的曝曬下勉強睜眼,忍耐著渴望尋找綠洲。若我們終將進化為仙人掌,面臨氣候變幻,也只有讓鬚根向四面八方拓展。李宗盛能寫出《山丘》的豁達,可能是在履行著沙漠哲學的決意,翻山越嶺一點一點汲取歷練,最終剖開肉莖,你看內裡都是甘露。


2017年5月1日 星期一

城市與記憶的交疊 —— 讀方肯《海峽邊城》


作者:方肯
出版社:有人出版社
出版年份:2015 年 12 月

自 2007 年因中學作文比賽獲獎得到《看見紅雨傘》一書,開始認識方肯這位作者,等到《海峽邊城》出版已經相隔將近八年,當然作者本人除了這兩部作品外間中也不斷有寫文章、少兒小說、專欄、參與文學獎等。拋卻過去《看見紅雨傘》青澀的言情筆調,作者開始以自己所居住的城鎮為背景書寫小說,講述故事之餘,亦是為故鄉補上時代的細緻痕跡。

談及歷史,無可避免的我們總會以宏觀的視角審視每個重大事件,這一陣營為何發動戰爭,另一方又為何有此舉,想要反抗些什麼?逃不開改朝換代的鬥爭內容,關於這類重大事件之間的細節 —— 民生、風俗習慣,乃至大歷史下生活過的人在當時究竟作何感想,等等不被記載的“大歷史流水賬”,往往容易被輕描淡寫,甚至就此被抹去。因此關於城市的書寫(散文、小說等等),成為記載城市紋路的重要文本。而這一行為,可以延伸出一個思考:【究竟我們做生活的城市,是一個實質存在各種建築、設施的集合體,還是生活其中的人民,日常生活的相互交織所構築而成的社會產物?】

美國歷史學家、科學哲學家及文學評論家,劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)在《什麼是城市?》(What Is A City?)一文提及:【城市是由原始群體:諸如家庭和鄰里,這些具有特定目的而集合的群體。在相對有限的區域內,不同團體通過類似於公司一類的經濟組織而得以維持,并至少具有公共管理規則,而使得他們能夠長期呆在那裡的固定場所。】明顯的道出關於城市重要的一環 —— 人的密集互動,若沒有人的互動、產生事件(芒福德稱之為社會活動劇場,Social Drama),繼而推動文化進程和促使城市人更多面向的人格,一座城市等同于充滿建築與設施的地方而已。

小說將柔佛新山鋪蓋成一幅背景,由 1997 年的篇章說起,並且採用多音式(Polyphony)的敘述手法,以其中八位重要小說人物的不同視角,講述一群少年少女的成長過程。故事以筱家 1997 年高中時期所發生的故事為主軸開展,一一讓小說中的重要人物:大草、米粒、阿綠、由由、鐵蛋、小柔、左手等人出場。從筱家如何透過網路聊天工具認識化名為左手的學長,說到小柔冒充筱家橫刀奪愛與左手成為情侶,直到故事里一群朋友畢業,各自分道揚鑣后所發生的故事。每個章節代表著一個人物,也就意味著作者必須以不同筆調塑造每位角色,顯示了作者寫作上的底蘊之外,從中也用小說投射出八個不一樣時期和想法的新山人,甚至可以是作者本人的多面向。

以上所提的情節,若仔細閱讀,讀者其實不難發現這些情節雖然緊扣青春、成長、愛情,但與城市是脫不開關係的。打個比方,高中時期主人公們一同上學,那所靠海的寬柔獨中便是新山城市的其中一面,也是《海峽邊城》作者方肯的母校。據聞,這所獨中似乎是所有該區資優生所趨之若鶩的名校,這些年也培育出許多優秀人才。在小說中,我們讀到關於這些畢業后朝著不同方向發展的年輕人,其實都共同面臨著現實中大馬獨中生的困境,統考文憑不受教育局所承認,而因此選擇就讀私立學院或出國留學。由此可見,敘述小說中各個人物之間的互動之餘,作者其實也牽引著讀者,讓讀者看見作者自己所關注的一些社會議題。長期留意時事者便知,報章曾一度熱烈報導新山區攫奪案,和一幅驚動州政府以有損本地形象為由欲將之剷除,名為【轉角遇到匪】的壁畫等,顯示該區犯罪率的問題。2004 年的由由篇裡,就出現了兩次關於新山區攫奪案的描述:

近來的攫奪案如“雨後春筍”,事發總是太快,受害者看不清劫匪的模樣,警方也逮不到任何嫌疑犯。那些劫匪騎著摩托車,多數雙人行動,前面開車,後面揮鐵鏈或用頭盔攻擊目標的頭部,待目標毫無反抗能力,劫匪就得逞了。( 137 頁)

不久前,《南洋商報》新山辦事處的書記在百合花園遭攫奪,撞上頭,急救三十六小時,最終死於腦死,全新山人心惶惶,後來還發起了白絲帶的抗議運動。( 143 頁)

當然除了攫奪案的擔憂之外,小說中也不乏其他社會議題:如最後一章 2013 年左手篇所經歷的 505 大選,2000 年米粒篇和舊同學前往新加坡發生車禍,與新加坡人爭執間所觀察到兩地人的階級觀念等等,讓整部小說有了篇幅上長度,更多了值得令人思考的厚度。

縱觀整本小說,《海峽邊城》的書名也並非空穴來風。就柔佛新山的地理位置而言,新山和新加坡之間隔著一道海峽;作為馬來西亞的城市又和首都吉隆坡相距甚遠(邊城),生活上常常接受來自新加坡電台電視劇等影響,產生了和首都居民不一樣的文化風貌。

在小說的每一章開始前,書上都寫了一小段類似於【題記】的句子,比如:柔佛海峽像什麼?( 1997 年筱家篇);柔佛海峽裡藏著一尾抹香鯨,它動彈不得,又游不出去。( 2003 年鐵蛋篇)意味著每個故事的主角對於海峽的想象,和海峽于主人公們各自的意義。【柔佛海峽像什麼?】是左手學長拋給筱家的一道疑問,是他們約定見面相認時的意義。往後退一些來看,更是筱家和這一班同學的青春記憶。然而對鐵蛋而言,【柔佛海峽】等同於他的心,而【游不出去的抹香鯨】就是他所放心不下的【小柔】。藉著種種比喻,和主人公們為海峽所賦予的意義,我們得以看出這些城市中地標,由人的記憶與想象所構築出的另一個面向。

因上述所說,人對于城市的歸屬感,離不開城市與人的互動為他們所留下的記憶。不論好壞,作者皆在小說內寫出了自身對于新山這城市的記憶點,若讀者本身是地道的新山人,讀起小說應該更容易喚起共鳴。米粒篇有一句:【想起我們無論看到 Desaru 的海,或者士都浪的海,又或是麗都的海,就想高聲歌唱一回又一回。】地道的新山人或許更能理解,Desaru 的海、士都浪的海、麗都的海究竟有什麼是相同的?它們之間又有什麼差異?從而引發讀者更多聯想。

看了剛剛的例子,另外一些值得注意的角落,其實也在城市的發展洪流下漸漸消失。舉例來說:小說中提到的民歌餐廳 Orange,確實曾經存在過,而新山周圍還有很多間以星座命名的酒吧和民歌餐廳,聽說也因無法持續經營下去,落得只剩下射手座民歌餐廳而已了。還好有這麼一部小說,曾經記載過 Orange 這一間民歌餐廳,記載過那些被拆卸的時代記憶,使得居住其中的人不至於對曾經熟悉的城市漸漸疏離。


後記:

和兩位好友受邀到中文系辦讀書會的緣故,我得以再次捧起一年前讀過的《海峽邊城》,和他們進行了好幾次有趣的討論,同時間也稍微看了董啟章 城系列的《繁盛錄》。準備就緒,當天看見作者本人出席讀書會也不免緊張了一下,最終也在作者發表的一些體悟之後順利完成了。事後有幸和作者吃上一頓晚餐,大家談及城市與書寫,聊到增江新村,這個作為我中學畢業前大半記憶的場景,自己好像也沒有怎樣為它留下過什麼文字記錄啊。(慚愧)

********************【節錄:95 頁,2000 年米粒篇】***********************

除了語言和飲食習慣,吉隆坡和新山一樣四處都是人、車、房。熱鬧的假日廣場自我六歲就在我家附近聳立,裡頭永遠人潮密集,總會在此和朋友偶遇。

在新山,冰中國茶俗稱唐茶冰,在吉隆坡則是雪茶。新山的涼茶、甜品和 Roti Pratha 到了吉隆坡就變成涼水、糖水和 Roti Canai。伊娃有時候說某些同學很串,我一直以為那些同學和什麼東西串了起來,觀察許久才知道“串”是跩的意思。

伊娃請我幫忙“密”前男友的照片。我猜伊娃是想把這些舊照片捏爛,於是我很用心地將每張照片捏得像布那麼軟。伊娃回頭時。看著桌上一堆爛照片失聲大笑,隨手拿起幾張就撕了。原來“密”是撕的意思。

我嘗試用廣東話和伊娃溝通,但她幾乎聽不懂我的意思,她笑得猛力往後傾倒,後腦敲在墻上有多響,就顯得我的廣東話有多滑稽。自我把鞋子誤唸成髒話后,伊娃也不強迫我學廣東話了。

2017年4月30日 星期日

方塊時光(十七)

小學時期上地方研究課,老師教到關於季候風:東北季候風自十一月起吹至三月,而西南季候風從五月吹起,直到九月結束。季候交替間的四月、十月因此常常下雨,尤其四月,膠著糜爛,是為夏季繁茂而籌備的儀式,待陽光重現,一切又要跟著時間加速生長。


【4月6日:】

行色匆匆的幾年,平行線那樣試圖傾斜向另一條線貼近,觸礁般碰上了,激起浪花復又水沫那樣碎裂,並與更多的擦身而過。唯那些孤寂所召喚的靈魂暗中指引,而突然想好好記住這一些被耽擱的角落。

妳說《海枯石爛》是首傷感的歌,我們的時代,什麼事深深銘刻烙印,什麼事不著痕跡抽離,其實輕輕一劃就可以消失。天地合乃敢與君絕,如果雋永的修辭,是為反射浮光掠影,說出來便要湮滅成沙。

它是誤入海峽的鯨魚,五十二赫茲的呼叫,和濤濤海水不會產生共振。注視它沉著的呼吸,如此靠近,煙火不如的水柱,竟是為了博月亮一個微笑。


【4月14日:】

生日詩。

早安——子夜
晚安——白日

當我走到你面前
握著你的手,吻你涼涼的眉尖
當我失明了
看著你的靈魂,看著沒有閃電的夜晚
當我對你說
永遠,唯一
當你對我說
唯一,永遠

散漫的週五,途徑日曆鋪成的街道,在無盡堆積又撕毀的數列中指認出自己的來處,誠心祈求成為更好的人,擁有所有的深刻、雋永與幸福,預言般詩意的籤文刷一聲掉下來,等待著被信徒撿起。

大人中,還不知道遠方,還不知道消磨,仰望天空,劃動雙鰭像飛魚那樣游,上升、墜落,歸來、遠走,無非是為尋一片立錐之地呼吸自由。


【4月21日:】

舞台劇《不取西經》。

全文十九以舞台劇的劇終落幕,這一次增設舞台劇劇本獎鼓吹了新文體的創作,讓更多人接觸舞台劇的領域所作的努力,實在功不可沒。當然加入了舞台劇的元素,一反過去全國大專文學獎的流程,有利有弊是必然的。但這裡容我只談關於這場舞台劇,其餘請另外揪喝茶聊。(不明意味笑)

說到西遊,我想許多人會和我有一樣的集體記憶——江華、黎耀祥、麥長青、張衛建和陳浩民主演的《西遊記》、《西遊記II》還有《齊天大聖孫悟空》。小學四年級就看過這兩三部港劇,四師徒一路上周遊列國打妖殺怪,偶爾逗趣地胡鬧一下。那句孫悟空的【喲!打妖精?使乜驚啊?】、豬八戒【多情自古空餘恨,此恨綿綿無絕期】;或者耳熟能詳的《西遊記》主題曲,《法術烏魔多》等等,無不深入民心且為人津津樂道。

帶著這些記憶上了中學,加入華文學會,雖不是身在劇組中,但看戲劇組在華文學會聯歡會的彩排,戲劇裡頭幾個鬼點子特別多的同班同學,在那五年的中學校園里,就曾有兩次選擇用了《西遊記》的主題上台呈現(其中有些構思大膽的劇情,他們還一度抱怨顧問老師說她們太保守不讓他們再粗魯一點)。對於這些刻畫鮮明的角色,足夠有創意的編劇總能很好的將之為己所用,進行二次創作。周星馳演了《西遊記之月光寶盒》,之後還自己做導演拍了兩部《西遊》,不是嗎?

上了大學,《西遊記》仍然成為我參與籌備的生活營的籌委表演題材之一,也忘了是誰構想出來的劇本:《當小叮噹遇上西遊記》,不偏不倚自己又要再當一次諧星 ——演一隻白馬。天啊,第八屆就連續在兩個生活營演了好幾次太監,這回白馬還要被唐僧騎(羞),要學馬嘶嘶地叫,還被白骨精蜘蛛精飛踢(演員真辛苦)。劇情純粹娛樂,讓大家輕鬆一下看看籌委搞笑的一面。

沒想到兩年後來到全文舞台劇,西遊記還是膾炙人口的題材,也或許是故事的奇幻與緊湊才能成為不朽經典吧。《不取西經》的劇情,劇本作者善用了原著所刻畫的人物性格,針對孫悟空的衝動、豬八戒的好色和沙僧的濫好人,巧妙的像二郎神那樣在四師徒間安插衝突,將劇情推向高潮。當然除了劇情精彩,舞蹈員的配合,當然少不了幕後的燈光、道具及場景設計的功勞(怡紅院還真紅得不得了)。

雖是分段敘述,但最終故事還是流暢的匯合而為一,增強了劇情張力,再來一個【校園舞台劇式】的大團圓結局,觀眾紛紛微笑鼓掌。回過神想,這是大專生用以參賽的舞台劇劇本啊,即使經過導演和演員各自的詮釋,卻也不亞於其他校內製作,由專業人士操刀編寫的舞台劇。縱使不比他們來得優秀,但若能長遠創作,假以時日必能有更多突破。

只是活動結束后一點聯想和很多喃喃自語,愿正在創作的大家共勉之。


【4月24日:】

緣分是神,遊戲是我們。——張懸

步行越久,離起點越遠,像風拂過腳印徘徊,被反復踏平的傷。湖面如鏡我就地停駐,凝視許久,回神過來清湖之上已是陌生景致。

於是橋莫名消失了,於是我想,妳要走了。


後記:

對著半年前的自己我按捺不住想要嘲笑他的心情:說好的安享晚年都是騙人的,你仍然無法坦誠面對自己。我不斷在四月想起言叔夏的散文,對房間的依賴和共存,關於酸酸鹹鹹的牙痛,委實不該承受如此之多的,礙於想要忽視五月這一場更重的病,無時無刻我嘗試放棄思索未來,最終也不得不從腐土中冒出枝椏。

最近看完《玩命關頭八》,最喜歡查理茲·賽隆飾演的反派首領Cipher,集美麗、才智與瘋狂與一身。某一幕她對馮·迪索挑釁:什麼才是你生命中最快樂的事情?家人?不,承認吧,最快樂的時候莫過於將一切置之度外,不必承擔家人、義務的那十秒瞬間,只有你自己,自由自在的自己……當你可以如此度過一生,又何必執著于那短短四分一英里的賽道而已?

那一刻,我竟如此著魔,不能自己。

江湖墨家將

  • 《時光密室》:(她)不小心走遠之後 - 攝 / 盧姵伊 期末爆炸之際,稍微花了些時間躲在《時光密室》,溫習時光流過西子灣的點點滴滴。《時光密室》有我熟悉的人、事、物,讀起來又遙遠。好比,我後來輾轉認識了S,卻從未見過面。(是的,我總是被提醒著該見面這回事)亦或者,注視西子灣的陽光、雨,還有颱風掠過,彼此在不同的空間(她在女宿舍與吉隆坡、我在男宿舍...
    2 天前
  • 讀詩前請將自己脫光 —— 讀潘柏霖增訂版《1993》 - 作者:潘柏霖 出版:潘柏霖 出版年份:2015 年 11 月 認識《1993》的經過其實很簡單,得知潘柏霖這位寫詩人都多虧《晚安詩》面子書專頁的介紹,後來在動態時報裡頭發現了潘柏霖《1993》增訂版的貼文,先是見詩集名稱與自己的出生年份相同,讀上一兩首詩作后甚是喜歡,於是托朋友買了來。直到將詩集閱畢,才知道...
    1 週前
  • 620. 【電影】幾句話評論12部沒那麼喜歡的電影 - 不管是觀影,或是閱讀,除了私人之外,還是很主觀的事情。評價也是很主觀的。 下面寫一些並沒有太多想寫觀後感的電影吧。 The Legend of Tarzan:其實Tarzan的形象和動畫片很像,看完電影之後我又重新看了一遍動畫,Jane的性格倒是和電影有些相似,都是偏女強人卻又有點弱勢的,而Tarzan,...
    2 個月前
  • 363.偶發 - 記得半老大說過,他寫文的時候從來不聽音樂,繪畫則不然。我是一個相當依賴音樂的人。大抵是跟易感有關,樂曲最直接,也沒有辦法解釋,跟愛情一樣縹緲,但永遠直擊人心。摸了一些音符,想動筆寫字,特別是莫西子詩。不管聽過多少次,擱在腦海裡的字句忽然急於誕生在這個世界上,雀雀躍然。現在的人和大自然並無多大關係,不再是為時所困的...
    1 年前
  • - 關於攝影記者那期的規劃 目標:簡潔好讀,不要點開網頁就嚇到讀者:好多字的文章 所以我想用把這期規劃成三個部分:A、B、C A圖輯(配片段的人物稿): 目前在找一些網站可以直接放圖和文, 最好可以圖配標題顯示, 然後點進去會看到摘要這樣 類似這種的網站, 但是這個要方文字不方便...
    2 年前
  • 捨得的藝術 The Art of Letting Go - 11/11/11 紐約時間上午11,女神--瑪利亞.凱瑞--萬眾期待的單曲"The Art of Letting Go"在facebook頁面全球首播。單曲拋開了以往想要直奔billboard第一名的強勢,沒有了強勁有力的節拍,少了R&B的風格;取而代之的是復古的弦樂和娓娓道來的鋼琴聲、配搭豐富...
    3 年前
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...