我喜歡多寫寫過去的好多事,其實只是生怕往後無法還原記憶原有的模樣,而我僅僅能依靠並且相信的感覺,就只剩下這裡的記載了。—— 隱行人。

慶倖自己正沐浴在文字大染缸裡的其中一角,不用做大時代的思想家,純粹小眾心態的蝸居於內,不時歡悅或哭訴,讓它們都變成無法剝離我的一部份。—— Sci Wong

陰陽眼。持有者

時光旅人。入境指數

2017年5月1日 星期一

城市與記憶的交疊 —— 讀方肯《海峽邊城》


作者:方肯
出版社:有人出版社
出版年份:2015 年 12 月

自 2007 年因中學作文比賽獲獎得到《看見紅雨傘》一書,開始認識方肯這位作者,等到《海峽邊城》出版已經相隔將近八年,當然作者本人除了這兩部作品外間中也不斷有寫文章、少兒小說、專欄、參與文學獎等。拋卻過去《看見紅雨傘》青澀的言情筆調,作者開始以自己所居住的城鎮為背景書寫小說,講述故事之餘,亦是為故鄉補上時代的細緻痕跡。

談及歷史,無可避免的我們總會以宏觀的視角審視每個重大事件,這一陣營為何發動戰爭,另一方又為何有此舉,想要反抗些什麼?逃不開改朝換代的鬥爭內容,關於這類重大事件之間的細節 —— 民生、風俗習慣,乃至大歷史下生活過的人在當時究竟作何感想,等等不被記載的“大歷史流水賬”,往往容易被輕描淡寫,甚至就此被抹去。因此關於城市的書寫(散文、小說等等),成為記載城市紋路的重要文本。而這一行為,可以延伸出一個思考:【究竟我們做生活的城市,是一個實質存在各種建築、設施的集合體,還是生活其中的人民,日常生活的相互交織所構築而成的社會產物?】

美國歷史學家、科學哲學家及文學評論家,劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)在《什麼是城市?》(What Is A City?)一文提及:【城市是由原始群體:諸如家庭和鄰里,這些具有特定目的而集合的群體。在相對有限的區域內,不同團體通過類似於公司一類的經濟組織而得以維持,并至少具有公共管理規則,而使得他們能夠長期呆在那裡的固定場所。】明顯的道出關於城市重要的一環 —— 人的密集互動,若沒有人的互動、產生事件(芒福德稱之為社會活動劇場,Social Drama),繼而推動文化進程和促使城市人更多面向的人格,一座城市等同于充滿建築與設施的地方而已。

小說將柔佛新山鋪蓋成一幅背景,由 1997 年的篇章說起,並且採用多音式(Polyphony)的敘述手法,以其中八位重要小說人物的不同視角,講述一群少年少女的成長過程。故事以筱家 1997 年高中時期所發生的故事為主軸開展,一一讓小說中的重要人物:大草、米粒、阿綠、由由、鐵蛋、小柔、左手等人出場。從筱家如何透過網路聊天工具認識化名為左手的學長,說到小柔冒充筱家橫刀奪愛與左手成為情侶,直到故事里一群朋友畢業,各自分道揚鑣后所發生的故事。每個章節代表著一個人物,也就意味著作者必須以不同筆調塑造每位角色,顯示了作者寫作上的底蘊之外,從中也用小說投射出八個不一樣時期和想法的新山人,甚至可以是作者本人的多面向。

以上所提的情節,若仔細閱讀,讀者其實不難發現這些情節雖然緊扣青春、成長、愛情,但與城市是脫不開關係的。打個比方,高中時期主人公們一同上學,那所靠海的寬柔獨中便是新山城市的其中一面,也是《海峽邊城》作者方肯的母校。據聞,這所獨中似乎是所有該區資優生所趨之若鶩的名校,這些年也培育出許多優秀人才。在小說中,我們讀到關於這些畢業后朝著不同方向發展的年輕人,其實都共同面臨著現實中大馬獨中生的困境,統考文憑不受教育局所承認,而因此選擇就讀私立學院或出國留學。由此可見,敘述小說中各個人物之間的互動之餘,作者其實也牽引著讀者,讓讀者看見作者自己所關注的一些社會議題。長期留意時事者便知,報章曾一度熱烈報導新山區攫奪案,和一幅驚動州政府以有損本地形象為由欲將之剷除,名為【轉角遇到匪】的壁畫等,顯示該區犯罪率的問題。2004 年的由由篇裡,就出現了兩次關於新山區攫奪案的描述:

近來的攫奪案如“雨後春筍”,事發總是太快,受害者看不清劫匪的模樣,警方也逮不到任何嫌疑犯。那些劫匪騎著摩托車,多數雙人行動,前面開車,後面揮鐵鏈或用頭盔攻擊目標的頭部,待目標毫無反抗能力,劫匪就得逞了。( 137 頁)

不久前,《南洋商報》新山辦事處的書記在百合花園遭攫奪,撞上頭,急救三十六小時,最終死於腦死,全新山人心惶惶,後來還發起了白絲帶的抗議運動。( 143 頁)

當然除了攫奪案的擔憂之外,小說中也不乏其他社會議題:如最後一章 2013 年左手篇所經歷的 505 大選,2000 年米粒篇和舊同學前往新加坡發生車禍,與新加坡人爭執間所觀察到兩地人的階級觀念等等,讓整部小說有了篇幅上長度,更多了值得令人思考的厚度。

縱觀整本小說,《海峽邊城》的書名也並非空穴來風。就柔佛新山的地理位置而言,新山和新加坡之間隔著一道海峽;作為馬來西亞的城市又和首都吉隆坡相距甚遠(邊城),生活上常常接受來自新加坡電台電視劇等影響,產生了和首都居民不一樣的文化風貌。

在小說的每一章開始前,書上都寫了一小段類似於【題記】的句子,比如:柔佛海峽像什麼?( 1997 年筱家篇);柔佛海峽裡藏著一尾抹香鯨,它動彈不得,又游不出去。( 2003 年鐵蛋篇)意味著每個故事的主角對於海峽的想象,和海峽于主人公們各自的意義。【柔佛海峽像什麼?】是左手學長拋給筱家的一道疑問,是他們約定見面相認時的意義。往後退一些來看,更是筱家和這一班同學的青春記憶。然而對鐵蛋而言,【柔佛海峽】等同於他的心,而【游不出去的抹香鯨】就是他所放心不下的【小柔】。藉著種種比喻,和主人公們為海峽所賦予的意義,我們得以看出這些城市中地標,由人的記憶與想象所構築出的另一個面向。

因上述所說,人對于城市的歸屬感,離不開城市與人的互動為他們所留下的記憶。不論好壞,作者皆在小說內寫出了自身對于新山這城市的記憶點,若讀者本身是地道的新山人,讀起小說應該更容易喚起共鳴。米粒篇有一句:【想起我們無論看到 Desaru 的海,或者士都浪的海,又或是麗都的海,就想高聲歌唱一回又一回。】地道的新山人或許更能理解,Desaru 的海、士都浪的海、麗都的海究竟有什麼是相同的?它們之間又有什麼差異?從而引發讀者更多聯想。

看了剛剛的例子,另外一些值得注意的角落,其實也在城市的發展洪流下漸漸消失。舉例來說:小說中提到的民歌餐廳 Orange,確實曾經存在過,而新山周圍還有很多間以星座命名的酒吧和民歌餐廳,聽說也因無法持續經營下去,落得只剩下射手座民歌餐廳而已了。還好有這麼一部小說,曾經記載過 Orange 這一間民歌餐廳,記載過那些被拆卸的時代記憶,使得居住其中的人不至於對曾經熟悉的城市漸漸疏離。


後記:

和兩位好友受邀到中文系辦讀書會的緣故,我得以再次捧起一年前讀過的《海峽邊城》,和他們進行了好幾次有趣的討論,同時間也稍微看了董啟章 城系列的《繁盛錄》。準備就緒,當天看見作者本人出席讀書會也不免緊張了一下,最終也在作者發表的一些體悟之後順利完成了。事後有幸和作者吃上一頓晚餐,大家談及城市與書寫,聊到增江新村,這個作為我中學畢業前大半記憶的場景,自己好像也沒有怎樣為它留下過什麼文字記錄啊。(慚愧)

********************【節錄:95 頁,2000 年米粒篇】***********************

除了語言和飲食習慣,吉隆坡和新山一樣四處都是人、車、房。熱鬧的假日廣場自我六歲就在我家附近聳立,裡頭永遠人潮密集,總會在此和朋友偶遇。

在新山,冰中國茶俗稱唐茶冰,在吉隆坡則是雪茶。新山的涼茶、甜品和 Roti Pratha 到了吉隆坡就變成涼水、糖水和 Roti Canai。伊娃有時候說某些同學很串,我一直以為那些同學和什麼東西串了起來,觀察許久才知道“串”是跩的意思。

伊娃請我幫忙“密”前男友的照片。我猜伊娃是想把這些舊照片捏爛,於是我很用心地將每張照片捏得像布那麼軟。伊娃回頭時。看著桌上一堆爛照片失聲大笑,隨手拿起幾張就撕了。原來“密”是撕的意思。

我嘗試用廣東話和伊娃溝通,但她幾乎聽不懂我的意思,她笑得猛力往後傾倒,後腦敲在墻上有多響,就顯得我的廣東話有多滑稽。自我把鞋子誤唸成髒話后,伊娃也不強迫我學廣東話了。

2017年4月30日 星期日

方塊時光(十七)

小學時期上地方研究課,老師教到關於季候風:東北季候風自十一月起吹至三月,而西南季候風從五月吹起,直到九月結束。季候交替間的四月、十月因此常常下雨,尤其四月,膠著糜爛,是為夏季繁茂而籌備的儀式,待陽光重現,一切又要跟著時間加速生長。


【4月6日:】

行色匆匆的幾年,平行線那樣試圖傾斜向另一條線貼近,觸礁般碰上了,激起浪花復又水沫那樣碎裂,並與更多的擦身而過。唯那些孤寂所召喚的靈魂暗中指引,而突然想好好記住這一些被耽擱的角落。

妳說《海枯石爛》是首傷感的歌,我們的時代,什麼事深深銘刻烙印,什麼事不著痕跡抽離,其實輕輕一劃就可以消失。天地合乃敢與君絕,如果雋永的修辭,是為反射浮光掠影,說出來便要湮滅成沙。

它是誤入海峽的鯨魚,五十二赫茲的呼叫,和濤濤海水不會產生共振。注視它沉著的呼吸,如此靠近,煙火不如的水柱,竟是為了博月亮一個微笑。


【4月14日:】

生日詩。

早安——子夜
晚安——白日

當我走到你面前
握著你的手,吻你涼涼的眉尖
當我失明了
看著你的靈魂,看著沒有閃電的夜晚
當我對你說
永遠,唯一
當你對我說
唯一,永遠

散漫的週五,途徑日曆鋪成的街道,在無盡堆積又撕毀的數列中指認出自己的來處,誠心祈求成為更好的人,擁有所有的深刻、雋永與幸福,預言般詩意的籤文刷一聲掉下來,等待著被信徒撿起。

大人中,還不知道遠方,還不知道消磨,仰望天空,劃動雙鰭像飛魚那樣游,上升、墜落,歸來、遠走,無非是為尋一片立錐之地呼吸自由。


【4月21日:】

舞台劇《不取西經》。

全文十九以舞台劇的劇終落幕,這一次增設舞台劇劇本獎鼓吹了新文體的創作,讓更多人接觸舞台劇的領域所作的努力,實在功不可沒。當然加入了舞台劇的元素,一反過去全國大專文學獎的流程,有利有弊是必然的。但這裡容我只談關於這場舞台劇,其餘請另外揪喝茶聊。(不明意味笑)

說到西遊,我想許多人會和我有一樣的集體記憶——江華、黎耀祥、麥長青、張衛建和陳浩民主演的《西遊記》、《西遊記II》還有《齊天大聖孫悟空》。小學四年級就看過這兩三部港劇,四師徒一路上周遊列國打妖殺怪,偶爾逗趣地胡鬧一下。那句孫悟空的【喲!打妖精?使乜驚啊?】、豬八戒【多情自古空餘恨,此恨綿綿無絕期】;或者耳熟能詳的《西遊記》主題曲,《法術烏魔多》等等,無不深入民心且為人津津樂道。

帶著這些記憶上了中學,加入華文學會,雖不是身在劇組中,但看戲劇組在華文學會聯歡會的彩排,戲劇裡頭幾個鬼點子特別多的同班同學,在那五年的中學校園里,就曾有兩次選擇用了《西遊記》的主題上台呈現(其中有些構思大膽的劇情,他們還一度抱怨顧問老師說她們太保守不讓他們再粗魯一點)。對於這些刻畫鮮明的角色,足夠有創意的編劇總能很好的將之為己所用,進行二次創作。周星馳演了《西遊記之月光寶盒》,之後還自己做導演拍了兩部《西遊》,不是嗎?

上了大學,《西遊記》仍然成為我參與籌備的生活營的籌委表演題材之一,也忘了是誰構想出來的劇本:《當小叮噹遇上西遊記》,不偏不倚自己又要再當一次諧星 ——演一隻白馬。天啊,第八屆就連續在兩個生活營演了好幾次太監,這回白馬還要被唐僧騎(羞),要學馬嘶嘶地叫,還被白骨精蜘蛛精飛踢(演員真辛苦)。劇情純粹娛樂,讓大家輕鬆一下看看籌委搞笑的一面。

沒想到兩年後來到全文舞台劇,西遊記還是膾炙人口的題材,也或許是故事的奇幻與緊湊才能成為不朽經典吧。《不取西經》的劇情,劇本作者善用了原著所刻畫的人物性格,針對孫悟空的衝動、豬八戒的好色和沙僧的濫好人,巧妙的像二郎神那樣在四師徒間安插衝突,將劇情推向高潮。當然除了劇情精彩,舞蹈員的配合,當然少不了幕後的燈光、道具及場景設計的功勞(怡紅院還真紅得不得了)。

雖是分段敘述,但最終故事還是流暢的匯合而為一,增強了劇情張力,再來一個【校園舞台劇式】的大團圓結局,觀眾紛紛微笑鼓掌。回過神想,這是大專生用以參賽的舞台劇劇本啊,即使經過導演和演員各自的詮釋,卻也不亞於其他校內製作,由專業人士操刀編寫的舞台劇。縱使不比他們來得優秀,但若能長遠創作,假以時日必能有更多突破。

只是活動結束后一點聯想和很多喃喃自語,愿正在創作的大家共勉之。


【4月24日:】

緣分是神,遊戲是我們。——張懸

步行越久,離起點越遠,像風拂過腳印徘徊,被反復踏平的傷。湖面如鏡我就地停駐,凝視許久,回神過來清湖之上已是陌生景致。

於是橋莫名消失了,於是我想,妳要走了。


後記:

對著半年前的自己我按捺不住想要嘲笑他的心情:說好的安享晚年都是騙人的,你仍然無法坦誠面對自己。我不斷在四月想起言叔夏的散文,對房間的依賴和共存,關於酸酸鹹鹹的牙痛,委實不該承受如此之多的,礙於想要忽視五月這一場更重的病,無時無刻我嘗試放棄思索未來,最終也不得不從腐土中冒出枝椏。

最近看完《玩命關頭八》,最喜歡查理茲·賽隆飾演的反派首領Cipher,集美麗、才智與瘋狂與一身。某一幕她對馮·迪索挑釁:什麼才是你生命中最快樂的事情?家人?不,承認吧,最快樂的時候莫過於將一切置之度外,不必承擔家人、義務的那十秒瞬間,只有你自己,自由自在的自己……當你可以如此度過一生,又何必執著于那短短四分一英里的賽道而已?

那一刻,我竟如此著魔,不能自己。

2017年4月22日 星期六

我在夜半時分醒來打理房間


我在夜半時分醒來打理房間

打掃成堆繁瑣如垃圾

日照的霉味需要一台抽風機

擺脫塵世則需要一台吸塵器

我凝視重圓的破鏡裡

哥哥、丈夫、兒子、父親、上司、下屬、遂合而為一

我俯身撿拾 時間將我處以凌遲

一刀一刀切去的那二十一克

還有任務公務財務債務所肢解 開始僵化的手腳

拼拼湊湊 盡可能保持完好無缺

拖出角落一具一具的貓屍

催吐難以下嚥的馬屁

整瓶髒話開始噴灑進行消毒

我彎下腰 哭著擦拭強顏歡笑

擰出一桶一桶黑色幽默

用卑躬屈膝的姿勢重新對自己感到驕傲

擦汗時確保頭頂光禿亮麗

確保已為三千根頭髮的自由伸張正義

以代替夢的方式

整理風塵僕僕的房間最好不過了

等處處都終於窗明幾淨

如臨新生 活躍躁動像出水之魚

才甘願在破曉以前安然死去

(準備再一次分崩離析)

—— 第十九屆全國大專文學獎·詩歌組佳作獎


後記:

最後第二張照片,可以大概發表自己的得獎感言。

進入大學就是脫去過去光環的一個開始,我常說不論你來自哪間學校或學府,不論同期進入大學的我們實際年齡是否差了一歲,踏進來就等同於按下 RESET 鍵,如果使用《刀劍神域》的世界觀設定解釋,就是進入新的遊戲,但過去一些戰鬥值依然在,但是成就得要重頭開始解鎖。初入馬大,除學業以外林林種種的新鲜事,等待我們去發覺,於是加入活動成為籌委,找哪天有空去附近的商場和餐廳探索……那麼不定性的東奔西走通山跑,青春活力也不經意間消耗,才在疲勞之時想起,啊,是不是該好好記錄當下的心情了?奈何我總是容易因瑣事分心,方要動筆的時候,睡意便來襲。

《我在夜半時分醒來打理房間》一詩的緣起,大約是寫在校園活動會議之後回房,驚覺另位回到房間的室友早已在滿佈灰塵的房裡睡去。那是第二學期剛開始前一天,抵達宿舍的下午只來得及放好行李,想著或許回來再幫忙清理清理,便匆匆帶著背包趕往會議。會議和例常宵夜至凌晨一兩點回房,走在地上就沾了一腳板的灰塵,看不下去,便下定決心到二樓廁所清潔工放清潔用具的門裡拿出拖把和水桶,不管會否驚醒室友就徑自抹地起來。拖把和地板摩擦出輕輕的沙沙聲,不比室友沉穩的鼻鼾聲來得大,偶爾翻了翻身又繼續睡去,不消半小時便已將房間的地板抹了乾淨。


沖澡后坐在桌燈前,隨即思忖是否要寫些什麼的症狀復發,這回卻很順利的寫了幾句短短的詩,然後想起也差不多接近全文交稿時間,於是順藤摸瓜般開始將諸多淤積的抱怨掃成一堆的垃圾,統統丟進朋友的聊天室對話里(不好意思噢,深夜那個我都不知道自己在幹嘛了)。隔天醒來對胡亂在聊天室寫詩一事,向朋友道了歉,逐一整理后便直接發送出去。

點評會期間周錦聰老師讀了我的稿件,逐一為詩句賦以他的詮釋,當私密的詩被層層解開,坐在最末第二排的我又是一陣心驚膽跳。老師問這個意象是不是表示你很委屈?我苦笑道:老師啊,可不可以別再提起,然後在場的同學突然都笑了。

無論怎樣,這首詩得到了評審們的青睞,我對生活繁瑣感到厭煩的牢騷能夠獲得佳作獎已經是萬幸。說起來要感謝那個沒有打掃房間的室友吧?另外謝謝創作路上一直互相鼓勵的文友們,尤其是常向我分享許多文本和創作意見的志勇。然後也少不了當初中學三不五時就罵我為什麼不寫作的老朋友(據說也快要出書了),和循循善誘鼓勵我創作的鄭老師。

大約五六年前,我曾參與過新紀元學院舉辦的第一屆文學營,當時正逢第十七屆全國大專文學獎(看見全文十九的展覽擺出來的第十七屆文集《南方鳥》才記起的),即席創作環節寫了《偷窺者》,被黃俊麟(據說大家都叫老黃)一樣選為佳作,上了全文十七的舞台領獎。被老師說《偷窺者》情節特別(感謝作為我人物設計藍圖的鄰居咦?),但作者文筆有待改進,可惜如今也沒有什麼長進,還是難以寫好一部小說啊哈。

時間很快來到全文十九,辦在我大學生涯的最後一年,最後一個大專身份參與的文學獎,即是教人興奮也教人感到糾結的,興奮在於能相約同好一起參賽互換作品,還鄭重其事的去買了新衣出席頒獎典禮;糾結在於近期越來越多的文學獎,最終什麼才是好作品和好的指標?又是否少了創作者的凝聚力?這些沒有結果只有選擇的疑問里,我們都可以好好思索一番。呵呵,大概與文字為伍的人都是矛盾的人,我們希望被看見卻不想成為焦點,希望受到肯定卻同時覺得志在參與就好,算了不要理我這廢話一籮筐。(眾:得獎了還賣乖,媽的寫得落落一大篇是怎樣?)


2017年4月3日 星期一

致新生代對舊社會之叛逆手冊 —— 讀周偉航《人渣文本》


作者:周偉航
出版社:寶瓶出版社
出版年份:201410

人渣文本,除了作為書名使用外,也是作者本人的筆名兼部落格標題。至於為何一個輔大哲學博士使用【人渣】一詞,我們大可從作者開設的部落格窺見一二。在《對我來說,倫理學是什麼。》一文中,作者向讀者簡略介紹倫理學的分類,即:后設倫理學、規範倫理學、應用倫理學以及描述倫理學。一般正規的倫理學授課都會由後設倫理學進行至描述倫理學,作者本人主張透過【描述倫理學】,對某些議題進行深入的田園調查,從而歸納並且得出總結,再進入【規範倫理學】及【後設倫理學】這一些透過田調無法觸及的研究與思考方法,探討社會議題底層更龐大的價值觀。每當遭到後設與規範倫理學學者挑戰,作者也能使用其豐厚的田調結果加以論述表達立場。因此,作者也常在網路、專欄上與許多人士掀起一陣激辯,大可視為【罵戰】。

文末,作者說到:【知道這個 Blog 為什麼叫「人渣文本」嗎?為什麼不是叫「我愛倫理學」、「倫理學小空間」、「推廣倫理學小站」、「倫理學也可以很簡單」、「道德草屋」、「深夜的倫理食堂」?多想三秒鐘,人生可以少一件蠢事。】揚言想要挑戰他本人以前,請搬出相對的研究成果,言論看似狂妄自大,卻又如此中肯的將現實陳設在讀者面前,呼應彼得·巴里在《理論入門:文學與文化理論導論》中對后結構主義的看法:現實就是文本。人渣,大概是一種作者對於自己如此大膽批判的自嘲。

該書是作者為大眾讀者所挑選的部落格文章合集,主要透過輕鬆易懂的文字,和各種貼近現實生活的例子,藉此讓讀者在閱讀期間獲得共鳴。大約 2013 年,作者周偉航于自己部落格所發表的《大學生不要當的 10 種人》(原標題為《大學生應該避免的事》),講述自己在大學授課時所觀察到不同類型的大學生,因此獲得網民熱烈迴響及討論。當中最令人印象深刻的,莫過於【空白人】的描述:書沒讀到,玩也沒玩到,朋友沒交到,電動沒打到,什麼都沒幹、什麼都不知道、不清楚的學生。打電動也好歹試試打出個名堂,以此勸勉大學生多嘗試不同方面的活動,並且進行有目標的探索。

就整體而言,《人渣文本》想要向讀者表達的有幾點:一、不要輕易相信舊社會嘗試套用在你身上的價值觀;二、找到自己與這個世界的關係和定位;三、提供中學畢業生、大學生及邁入社會的新鮮人一些處世心態的建議。序章當中,作者即刻對於舊社會加諸時下年輕人身上的價值觀進行了嚴厲批判,指出當前社會仍然被舊有的老人們(這裡意指長輩)所局限、控制。對於上述議題,作者引用了雞排妹作為藝人的行為舉止,繼 2012 年代言雞排店以後迅速走紅的鄭家純,自此以後,面對公共議題更比其他藝人更加大膽發言。過程中常常被指出言不遜、矯情做作,2016 年因甚少出席通告沉寂下來后,2017 年轉戰網絡直播平台,在媒體事業中繼續馳聘。

從這樣一個現實例子看,作者指出如今身處社會的年輕一代,常常被長輩灌輸只要低調樸實、做個勤奮努力的乖孩子,終有一天可以有機會展露拳腳。然而,如今爭著凸顯個人特質的【露出時代】里,低調的在隊伍中默默努力排隊已經顯得遜色許多。作者或許希望表達,投機份子未必就是種不好的現象,他們縱使暴起暴落,乍看下反而更符合社會中適者生存的法則。遵循上一代在隊伍中乖乖排隊的其實並沒有什麼問題,看著這些搶著出風頭的人而感到眼紅,認為【沒有付出相對努力打算一勞永逸的人】是錯的,不過是因為社會所建構的道德標準得出的判斷。那些被你稱為投機分子的人在吃香喝辣了,而你只在原地埋怨他們插隊而已。

當然,作者在書中更希望鼓吹的是年輕一代應該抓緊時間,找出自己的與眾不同的專長,先卡位再定位,定義自己的成功和充實,為自己的生命找到屬於自己的獨特意義。第二章,作者以熱血為主題開始進行討論,或許是因為當代年輕一輩尚有衝勁。以日本甲子園這個棒球夢想的集中地為例子,作者講述了三種不同的熱血:第一種由黑暗向上攀爬至達到希望的熱血、第二種由天堂掉入谷底卻努力撐著的熱血、還有第三種屬於大多數人的,曾為著某件事努力而沒有被看到的熱血,沒有前面兩者傳奇一般的勵志故事,只有自己知道且珍惜,卻是真真切切的熱血。雖然講述熱血和作者想要表達的訊息關聯不大,可是不知不覺間能達到引人入勝的效果,將所謂的各種議題進行討論前,讓閱讀氛圍也變得輕鬆。

接下來的幾個章節,文章以年齡層分類,從中學即將畢業的學生,到大學生,再到初出社會的大學畢業生,循序漸進的討論了許多當今新生代所面臨的困擾,譬如選擇大學科系、該不該在不了解的狀況下參與學運、繼續升讀碩博還是出來工作?書中也不乏討論當今社會發生的普遍現象:一般人對於【成年】的迷思、認為工作是一種【消耗】的心態、現在年輕人缺乏國際觀等說法,都值得讀者去仔細探討 “真的是這樣嗎?” 。

總的來說,無論你是正在面臨選系困難的中學生,還是已經洗頭洗了一半的大學生,甚至是剛剛畢業求職的畢業生,本書提供了許多具有啟發性的思考觀點。閱讀本書無需認同所有作者的觀點,畢竟書中只進行討論,結尾也沒有太絕對的結論,多是一種開放式問題。閱讀之後,更需要讀者自行找到屬於自己的答案。作者自身允許開放批評的空間,文中亦有重申:這本書只給了很粗淺的建議,你可以參考,但別當聖經。

在此誠意推薦《人渣文本》,一本讓你不覺得像在聊哲學的輕鬆讀物。


*******************【節錄 61 頁:內在善的幸福感】*******************

第三,你會知道事情的成敗並非操之在我。

許多事搞了半天都看不出結果好壞,甚至連結果也沒有。

小時候讀書,就是【有過】或【沒過】,做事,就是【有用】或【沒用】。隨著書越來越厚,事越來越多,你會發現有太多的事根本不會有結果。或許在很遠的未來會知道一些什麼,但現下就是沒法預測。

人生充滿不確定性,開始時以為百分之百可以確定的事,其結果的穩定度往往和大樂透差不多。

讀書是這樣,工作是這樣,甚至吃碗麵也是這樣,你會越來越保守,不確定這碗麵吃下去是會飽還是會落賽。所以,就像買樂透一樣,吃得開心就好。

成年的你,或許很努力,但直接的回報會越來越小,你只能學著注視自己的努力,以努力程度來評價自己。

你會發現看著自己【努力】時,會得到一些很奇怪的滿足感與成就感,別人不會懂的那種。

去秘境車站拍火車、翻查古書找到一個註解、發現童年回憶中的那個轉角路口,或是在裊裊薰煙中忽然想起逝去親人的味道,都是這種價值。

這並非阿 自爽,而是種真正能帶來幸福的價值,就是我前面提過的【內在善】。這是內在於活動之中的一種【善】(好處、價值),只有投入其中的人才能掌握。

如果你某天開始發現這種清清淡淡的幸福感,那就算是成人了。

2017年3月31日 星期五

方塊時光(十六)

三月玩笑般過去了。——(題記)


【3月6日:】

時間進度條般地拖曳而行,和深夜裡點開的音樂視頻一樣緩慢攀爬至右邊圓滿結束。瓊文和子慶沒有一語道破所有疲憊與徒勞,只是輕盈坦然的唱【你是溫柔堅強的人嗎】,而我喜歡這樣的釋懷。陷進一首歌是極容易的,只要你足夠感情用事,我們一樣可惜,既然無法逃避善感的牽絆那就欣然擁抱吧,至少我們一起走過一起見證好壞開花結果。

那個近乎無眠的夜,睡意都沾在了畫筆上一點一點滴漏出我們專注的神情。拍照前,我仔細注視著熒幕的框框,鏡頭外包裹著鏡頭,前面小小一格子的光還無法透進來,但還是看著不夠工整,於心不忍將鏡頭矯正了讓整體看起來乾淨一些。裁切的光,超載的船,終究要駛進碼頭終站,海風醃製的汗水結晶成鹽,爬滿藤壺的裂縫且就任它沉沒與浪花底下。

對不起,謝謝你,因為我也想為我所愛的負責啊。


【3月9日:】

古怪傳聞的劇院地下化妝間,長廊上有好幾間擺放馬來傳統樂器的房間,據學姐所言,當中樂器都有靈性,千叮萬囑,誰也不能進入那些樂器室。趁著熟悉劇場環境,我走進長廊,經過各種樂器擺設,暗影幢幢,神秘的房間門後隔著什麼不得而知,感到惴惴不安的,更多在於當晚即將進行的演出。


【3月10日:】

早晨九點醒來伸展雙手,感覺有些酸痛才確認了自己的存在。昨夜的裝飾與演出,隨夢一起沉沒到深處了,而那些漂浮上層的正等著我去收拾殘局。劇場沒被租用期間,技術人員都不怎麼會準時上早班,空空如也的後台堆積著準備送還的椅子,等技術人員終於開門時已經超過十點,限我們一小時內將餘下的事物全數清走。負責聯絡運輸司機的組長,沙啞的語氣中還帶著惺忪睡意。將剩餘的東西一一搬了出去,爬很高的梯子拆下只掛了一天的橫幅(現在掛個布條也是繁文縟節,方塊字一定要比字母小,右邊的徽章地位比較重要,當然最重要還是自我膨脹的面子)。

好不容易收拾完畢,再三檢查沒有遺漏任何東西才安心離開劇場。偌大的空間只迴蕩我步出劇場的腳步聲,仿佛之前的人聲喧嘩、叫囂、歡呼只是夢一場。我想起昨日節目進入尾聲,有人從觀眾席走向我,遞來一封信息。原是立即打開看看,眼睛掃到第一行便寫著恭喜校創圓滿落幕后便又收了起來,頒獎典禮還沒開始呢,想著想著竟忘了自己是第一位負責上台頒獎的人,當晚負責禮儀請我上台的學妹看著我有些尷尬,仍淡定的向我微笑使使眼色,才讓我回神過來。

感謝這些簡短的祝福,還好我只是一介莽夫,沒什麼特別好的本事但身體還算硬朗沒有大病一場哈。很久前小朗告訴過我,也許花子說得對呢:會不會是你把我看得太好了?當然,我希望是自己優秀的,是充滿信心且敢於冒險的,只是電影裡並沒有細說,社交網站也沒有張貼,關於失意、關於過渡期、關於無能為力,而我們都必須清楚這一點,這些路,you are on your own


【3月11日:】

參與老搖籃聯盟聚會,見過傳聞中許多名字的學長姐本人,傳說的紀實,青春的循環,像不會老去的歌那樣不斷被傳唱。

聚會裡頭,恰好有位是曾經參與專輯製作的學長。說起《飛行書》製作過程之艱辛,這一自製原創概念專輯,其實就是一本大學校園飛行日誌,收錄的皆是敘述校園生活的歌曲。猛然想起和平凡人有過關於寫作的約定,長期擱置一旁關於校園角落的書寫,似乎在變舊的歌聲中默默提醒我,再不寫,你還旨意誰來為你記錄青春?


【3月20日:】

我提著時間的畫板走入昨日一隅,物事依舊,人情已改。已經不屬於我的季節循環更替,仿佛魔法都不曾顯現,留下時間洶湧流動,讓所有的逆流而上成為徒然。小蝶靜靜的聽我說著,說善良的人總是容易受傷,但這就是善良的可貴之處。

隨後不眠的夜晚,和另一群朋友圍坐一台,聊起校園生活種種。現實主義縱橫的時代裡,盡本分便是處理日常瑣碎,經歷一番耗神後,已無力俯瞰全局,變得唯有選擇獨善其身。

冬季結束了還會再來,花兒謝了也還會再開,自然界的迴圈裡,還是不得不學會順應時節。


【3月21日:】

拖欠許久的感謝文。

致我航道上的船員們,這段日子以來驚濤駭浪終於大步躝過,我們在各自的角落見證自己的收穫。航行至今大家已經登岸,卸下隨我們出走的理想、責任、血淚、情感。

首先是兩位左右手,一個懂得實事求是,一個擅長察言觀色,只是太多時候沒能讓妳們倆好好發揮本事,可在緊要關頭還是順利的接下了迎面而來的問題。秘書由上屆擔任副秘書至今,想必也磨練過也改變了不少,得到提拉妹妹相助,雖是為著活動信件和會議報告焦頭爛額,但始終領悟到曾經未知的承擔。財政平常雖然沉默寡言,長久下來會發現其實也有內斂機智的一面,只是有時令副財政不知所措,不免感覺虧欠。

然後讓校創12從無到有的,少不了總監們的功勞。一個為籌募常常心力交瘁,總是讓我覺得她像個可憐的受氣包。其中一個總是在電腦熒幕后默默付出,算是教人放心也教人擔心的,不曉得背後承受過什麼樣的辛酸。另一個組長敏感細膩,而我粗枝大葉沒有看透他偶爾的無助,是不是我們最終要成為孤島但我並不希望如此。再來那個,縱使滿口冤屈卻還不惜熬夜完成任務的,只得說我慶幸獲得妳體諒的餘裕。然後還有一個滿腦子主意的組長,在遭遇困頓時出謀獻計,那天臺前幕後似乎忙得喘不過氣來吧?接著兩位總監,一個在校內身兼多職但是在崗位上仍然是可靠的樂手,另一個為歌曲呈現下過不少功夫,還替我生澀的歌詞作曲的樂手。

辛苦了在彼此的位置上各自努力的你們,有時候我可以鼎力相助,有時候我感到愛莫能助,請原諒我還有許多不足,也謝謝你們讓我看見這些不足。我為不在圖中的人們致歉,你們是我一時的疏失而留下的遺憾。

在最後少不了坊長和副坊長一路以來的扶持和協助,更難能可貴的是回巢護航的老鳥們,衷心感謝大家的付出,讓校創全程安穩且精彩落幕,也再次造就我更明白世故的心。數算下來,皆是一籮筐的人情債啊。但願乘坐船上的你們,以此共勉。


後記:

才想起新年和老朋友約出來見面聊天,朋友在談話間猛然罵道:媽呀,二零一七年一月就在那樣不清不楚的情況下結束了。活得這把年紀,開始習慣了流逝的常態,不曉得是不是一件好事。籌辦的活動結束,轉而投身學術論文中,離畢業更靠近了,在未來的門前叩問,我們旁敲側擊,試圖從別人口中尋求些實用的見解,反復糾結結果仍是無法切合心中疑惑之事。

近來讀《人渣文本》,作者在書中提到【進路與退路】,看似充滿許多可能,其實也遍佈著很多的限制。套上【完成以後就能死而無憾】的前提,我可以多勇敢呢?難得和一群朋友寫合作小說,為某個情節特意去搜尋名人的經典語錄,剛好找到一個中意合適的句子:

Go out with the spirit "sink or swim", and a person will not sink.】說的大概就是破釜沉舟,繼續前進就會看見路一直延伸。

停留在哪裡,且就隨遇而安。

江湖墨家將

  • 城市與記憶的交疊 —— 讀方肯《海峽邊城》 - 作者:方肯 出版社:有人出版社 出版年份:2015 年 12 月 自 2007 年因中學作文比賽獲獎得到《看見紅雨傘》一書,開始認識方肯這位作者,等到《海峽邊城》出版已經相隔將近八年,當然作者本人除了這兩部作品外間中也不斷有寫文章、少兒小說、專欄、參與文學獎等。拋卻過去《看見紅雨傘》青澀的言情筆調,作者開...
    3 週前
  • 620. 【電影】幾句話評論12部沒那麼喜歡的電影 - 不管是觀影,或是閱讀,除了私人之外,還是很主觀的事情。評價也是很主觀的。 下面寫一些並沒有太多想寫觀後感的電影吧。 The Legend of Tarzan:其實Tarzan的形象和動畫片很像,看完電影之後我又重新看了一遍動畫,Jane的性格倒是和電影有些相似,都是偏女強人卻又有點弱勢的,而Tarzan,...
    1 個月前
  • #55 我讀新詩:嘛嘛克 ◎鄭羽倫   - 台南的街燈群起卻各自不說話。 夜色已非。夜本該是習慣性的、周而復始的 一通電話就立即動身的,同時也正消失的 ——必須學會的一種疏離。我自海洋一跨 便失去了拉茶,拉走的正是時光而 時光予我,是何等形式的錯落: 我不會同時失去整碟椰漿飯。我可以擁有蛋 我不會擁有叁巴。 十一月,沒有什麼比暖冬更冷。嘛嘛克成為一...
    4 個月前
  • 363.偶發 - 記得半老大說過,他寫文的時候從來不聽音樂,繪畫則不然。我是一個相當依賴音樂的人。大抵是跟易感有關,樂曲最直接,也沒有辦法解釋,跟愛情一樣縹緲,但永遠直擊人心。摸了一些音符,想動筆寫字,特別是莫西子詩。不管聽過多少次,擱在腦海裡的字句忽然急於誕生在這個世界上,雀雀躍然。現在的人和大自然並無多大關係,不再是為時所困的...
    1 年前
  • - 關於攝影記者那期的規劃 目標:簡潔好讀,不要點開網頁就嚇到讀者:好多字的文章 所以我想用把這期規劃成三個部分:A、B、C A圖輯(配片段的人物稿): 目前在找一些網站可以直接放圖和文, 最好可以圖配標題顯示, 然後點進去會看到摘要這樣 類似這種的網站, 但是這個要方文字不方便...
    2 年前
  • 捨得的藝術 The Art of Letting Go - 11/11/11 紐約時間上午11,女神--瑪利亞.凱瑞--萬眾期待的單曲"The Art of Letting Go"在facebook頁面全球首播。單曲拋開了以往想要直奔billboard第一名的強勢,沒有了強勁有力的節拍,少了R&B的風格;取而代之的是復古的弦樂和娓娓道來的鋼琴聲、配搭豐富...
    3 年前
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...