方塊時光（十）

寫給少有的安逸時光:

【6月2日】：

謝謝你，讓日以夜繼細細編織的天燈終於緩緩升起。還沒有發現彩虹的幸運，只求默默許下的願望傳達到彼方。

等破曉的時刻，所有疑惑終將得以找到各自的答案。

【6月4日】：

一群若隱若現九字輩的第二次聚會，這回有幸在蘇丹街上巧遇南院的稀客，咖啡廳裡為許多的糾結處討論甚久（簡言之就是互吐苦水？），不盡然都好好梳理出一點結論，時而會意莞爾，時而無奈苦笑。我們無法預知我們終要成為誰，只想在追尋路上不讓自己迷失其中，仍然對文字的力量抱著一點點希望，堅持各自的【文道】繼續開闢新路。

結果還是沒有為平凡人找到新的筆名啊哈。

【6月8日】：

記得以前中六某段時期，週一下午三點放學後回到新村老家，偶爾碰巧在八度空間看見超偶四重播，初次對吳汶芳這個名字有印象。吳汶芳就一個女生，一把吉他，聽她在舞台上唱 Zee Avi 的《Bitter Heart》、Lene Marlin 的《Sitting Down Here》、王菲的《紅豆》、David Gates 的《If》（噢梁靜茹也在演唱會唱過的！）每一首都沒有遮掩，可能帶著一些瑕疵，但我想聽眾會明白的，那是一種讓大家了然於心的，純粹的歌。

後來歌唱選秀比賽開始邁入雨後春筍的瘋長時代，而超偶不過是眾多選秀比賽的其中之一。不得不說，流行音樂最殘忍的事實莫過於，在時間淘洗之下（聽過一首歌然後隔了很久）最後剩下往往只有歌詞與旋律被記得，有人會揮動手指敲敲腦袋說啊這首歌好熟悉究竟是誰唱的了，像經典文本比作者更加經久不衰，歌手反而成為歌的載體而已。

一直到近期 Youtube 視頻上面彈出來的推薦 MV，才又重新發現她的詞曲創作。成長了，值得慶幸的是歌曲依舊不失純粹。《孤獨的總和》是其中比較喜歡的一首，大概關係到最近終於從忙碌的社團活動退下來，在四周都已經不求甚解的環境里，騰出時間重新定位自己。知道自己是糾結的，但是有什麼好畏懼的呢？不斷自我審視，其實是一門終身作業。

【6月9日】：

“ 就這樣一個人靜靜的生活，這個世界這個城市裡不知多少人和我一樣，每天都如此靜靜的生活，也許偶爾朋友來陪，熱熱鬧鬧過了幾個小時或一夜。但是大部分時候還是靜靜與自己相守。” ——薇達《有關靜靜的生活》

P/S：犯賤不睡覺，看完一章《身為職業小說家》，轉過頭就看薇達的散文。喂你不要啰嗦我怎麼夜半三更不睡覺，我只是想靜靜，凌晨時分四下無人的我可以好好沉澱並且處理那些晨間帶給我不安的情緒。

By the way，靜靜是誰？欸，反正……時間會告訴我的。

【6月11日】：

例行公事。

早一步拿到幾張照片的原檔，首先感謝提供相機和三腳架拍攝的 Aik Hean Lim 和 Keith Jie，還有那位在我們之間提議要前來拍大合照的人。

東姑大禮堂對面空地的校徽招牌，應該是校園裡最具代表的地標了。舉凡迎新周、校園大大小小的社團活動、跨年倒數、畢業典禮，常常有人在不同時段前來拍照。像通過了一道艱難的遊戲關卡，才又鬆了一口氣慢慢走到開始的地方，為自己所經歷的精彩和心血保存一張證據，好讓以後的回憶有跡可循。

我想這裡大概記錄了無數個大學生的青春時代，每逢要拍大合照來到這裡，就會自動連接上關於這裡的畫面；每次都為不一樣的理由抵達這個地方，告訴自己一個學期下來辛苦了。

今天前來的人當中，都是曾經同住一個屋簷下的舍友。如今大三第二學期結束，有的人已經修滿學分即將畢業，有的人僅剩一個學期要忙著實習，有的人蓄勢待發準備迎來下學期畢業論文。

三年來我們從菜鳥到老手，瘋狂笑鬧肆意揮霍那些為數不多、最後一些可以隨意放任的機會，終於在那樣為各種理由而忙碌的校園里漸漸長大了，學會不計前嫌，心胸也慢慢變得豁達。群體當中我不算多話，但仍然記得曾和大家共同籌備活動時，或者偶有交談時的一些體會、鼓勵和啟發，大三之後還因為宿舍申請被拒，換了宿舍而與大家更少見面，只藉著前室友提起宿舍里瑣碎的事而已。我有時會想啊，如果我能夠留下來會是什麼樣子的。

不管怎樣，都不重要了。這一天再見到大家，雖然三年來經歷多了，卻還能隱約感覺到每人身上不改初見之時的樣子，對面相照之下還有幾分熟悉。洋洋灑灑就寫了一堆字，我也沒有比祝福大家更實際的事可做了，但願我們都健康年輕。

P/S: 同樣給身在校外放假的缺席合照的舍友，這些日子里，謝謝你們。 :)

【6月15日】：

“ 靜靜地想，那人生如何計分。如果人生是一場競賽，我的失分，是否就是別人的得分？如果我只想安守本分，那是否能讓人生這場賽局打和？所有人都擁有平等的快樂及不快樂，所有人都不再相互比較指責，不再耿耿於懷不再對別人的所作所為而給予評論。但如果人生是一場競賽。

競賽這東西，自產生時就已設定輸贏，即使沒有輸給別人，也有可能輸給自己。” ——薇達《墮落》

清晨的露台不遠處，高速公路上奔馳的引擎一聲聲提醒我，競賽的號角響起了，關於還不願服輸的意義，或許時間會告訴我的。

雷神の

しまし響もし

降らずとも

我は留まらむ

妹し留めば。

（隱約雷鳴 / 即使無雨 / 吾願在此 / 如妳留我）

——《萬葉集一一·二五一四》

後記：

六月結束，仿佛一場深夜裡無人覺察的細雨，有些什麼在我們不知情下悄悄開始，真正醒來後又是無聲無息的晴天，有誰發現了，並且能安享那些寧靜的事呢？床邊洞開的窗，房外不遠的街燈，兀自鳴叫的蟲子，彼此互不相干，但是他們應該都知道有過一場夜雨。

最近陸續聽說舊同學畢業的消息，也有同學的兄姐步入婚姻成家立室，曾經以為遙遠的事情向我接近，連大學畢業也是幾步之遙而已。生活的規律，無非踏實步行，偶爾停頓，注視身邊稍縱即逝的物事，感慨一聲，最後仍不得不趕赴前程。

生存之道

不確定何時開始，大學期末逢考過一張卷子走出考場，正當周圍的同學對著試卷熱烈討論，時而爭辯、追問時，我多半已經神情恍惚，專注力仿佛答卷上流出的黑色墨水，像一支寫不出的圓珠筆被掏空后站在考場外，一心只想稍後午餐的著落，什麼時候回到房間好好休息，試題回答正確嗎？拜託，當你心安理得了有什麼日子是過不去的呢。那樣的不耐在幾年期末考經驗中漸漸成形，大概是不合時宜的，大家不過想要確保自己擁有更多摘下佳績的機率，求份安心。

這是每個馬大學生必要兵荒馬亂過的戰場，每一次向教授（也許更多時候是自己）交代的地方，我們進出考場如赴沙場，留下字跡、學號、解答，證明自己曾存在過自己的專業領域。這讓我想到平凡人說起關於期末考：【筆墨在卷子染上多少字跡，我們就造了多少業力】。我是因果關係的信徒，但誰能擔保我們順利畢業後人生就從此順遂？

“追求真理重要嗎？” 還是我們只是喜歡競相追逐？

猶記得迎來第十四周的心情，心中默數著大學剩下給我的第十四周似所剩無幾。呈交期限不知不覺間靠近，熬夜將一份一份實驗報告草草寫就，哎省時省力啊也就乾脆一股腦抄下學長姐的實驗報告吧，大家都這麼說，大家都這麼做，借學長姐的報告行個方便，移花接木，就能再騰出一點空餘遊戲人間。我知曉實驗也是探尋真理啊，但道德防線早在年前徹底淪陷，照理說算是成為了不求甚解的人，而那樣的我還要苟活下去很長一段時間，成為繁華世界里庸俗的部分。

等候多時，五月初終於獲悉實習申請的回應。以同學之間確認實習工作的效率來說，也是比較慢了。若母親知道這事，定會叨唸說我怎麼都一副不在乎的樣子吧，往後要如何在野獸爭食的社會中生存呢。我一度對她那樣否定我才能的口吻大感不悅，回頭想想或許她那套務實主義是對的，兵不厭詐保持狡猾，省去風花雪月的餘裕（舊時候的日子也沒有那樣的機會），才讓年少輟學的她飽經歲月風霜后，組織家庭支撐至今。

收到女班長回信的隔天，我一身上班族打扮前往實習工作地點面試，一手領著填好的表格和背包，推開個人辦公室的玻璃門便看見氣定神閒在檢查文件的公司老闆，一個三十來歲戴著眼鏡的男子。面試進行得還蠻順利，老闆見我能說華語就更輕鬆了，一邊接聽客戶和員工的電話，一邊用一種審核文件的語氣詢問了關於我學術背景、工作經驗等等的問題。接著大致交代了公司的涉獵領域和極簡略的實習工作範圍，叮囑眼前這年輕人：要在工程業界真正學習，就得動手實踐，否則只會一無所獲。

定下實習工作以後，畢業論文和新進的【頂點項目】（大四小組作業）也在電工學院里順勢翻起後浪，接踵而至，將所有人沖上新與舊的分水嶺上。多年來，與我同屆的同學常常無一倖免淪為國立教育機構新政策下的試驗品，自小不懂事於是跟著師長的吩咐屈就，逐漸被馴養，大多已疲於反抗甚至質疑。試圖明哲保身，避開校園內被指惹是生非的議題，各自暗藏一副如意算盤，安然度過剩餘的日子就好。

一天碰巧在社團新領導層的提名日遇見幾位即將卸任的委員，與其中一些人攀談起來，楊社長說道大學是追尋自己的地方，大部分人都聽說過的道理。個人主義當道的時代，我們也極少談論理想與規劃，遑論時事社稷，如此相信未來總會船到橋頭自然直。終於從社團活動卸任，獲得久違的寧靜與更多私人時間去獨處，重新思索自我定位。不習慣沒有活動填補校園生活的這段期間我持續著閱讀與寫作，透過面子書閱讀群組的貼文分享讀後感介紹自己的閱讀書目，嘗試藉此鍛煉自己的分析與評論能力。同時間打理著宿舍的日常（即使仍未盡善），也回歸學術的正軌，過程雖慢，所幸又有了一些方向。

尋思畢業論文要找哪位導師的那一星期，大夥無不感到緊張。同學間談及此事前，首先已經從直屬學長姐那打探過不少風聲，哪位教授大方指教哪位要求嚴苛哪位將你直接放養，甚至教授糾紛等辦公室政治也聊過一會。論文簡報結束不費片刻，拿定主意的大家即爭先湧到各自心水導師的辦公室門前，為自己的計劃拔得頭籌。循循善誘的教授因此成為論文導師的熱門人選，僧多粥少的情況下，並非總能一如所願。得逞的一方像搶到玩具的孩子得意洋洋，餘下那些與心目中導師失之交臂的也唯有另謀他就。

事前我也考慮良久，決定要去見阿沙教授的時候，順道約了一樣打算找阿沙教授的 V 同行。辦公室房門打開著，門外三兩個準備向教授咨詢的碩博生排著隊，房內的阿沙教授一口學術理論，自信滿滿為學生解惑。我和 V 在辦公室外有一搭沒一搭聽著，不時準備接下來要和教授面談的問題，等前面排隊的碩博生陸續離開，才滿懷忐忑走到阿沙教授桌前。

根據大學網絡顯示的簡歷，阿沙教授來自中東，在阿爾及利亞完成了電工學士學位，便前來馬大深造直到獲得博士學位后轉作授課的老師，一步一步升任至教授，變成如今同學所敬畏的老師，專注教學之餘，為確保學生跟上進度，也常會出其不意點名提問，令大家每一堂課都如坐針氈，以致他沒有成為搶手的論文導師之一。教授一改平日課上認真的神情，自信同時爽朗的語氣，耐心為我們兩人仔細解說著論文題目的相關知識，讓大家對自己想選的論文題目做好心理準備。

隔壁的 V 在班上是個無法安坐著聽課的學生，一貫會在桌上放著自己的手機，有時對著論壇上有趣的內容小聲偷笑，有時則沉默的點擊手機遊戲的按鈕一聲不發，神奇的是，V 總能在緊要關頭如測驗、小組作業和期末考時展現自己驚人的效率，論成績也不輸其它更拼命于學業的同學。有次阿沙教授的課碰巧安排在電腦室，雙手停不下來的 V 隨即點開瀏覽器視窗，自顧自看起論壇的新動態來。被教授發現的時候，V 謊稱自己看不清前面的幻燈片，企圖在教授面前蒙混過去。教授聽後便轉身面向電腦，放大了熒幕上的講義，回過頭來卻驚見剛剛事跡敗露的 V 一頭栽進自己的手臂里打瞌睡，無奈之下為了不拖延進度又繼續上課。

“ I'm treating my students as my son and daughter, while you have problem, always feel free to come and talk to me...... ” 阿沙教授此刻坦言，果真有幾分父親正在教育孩子的模樣。

V 離開辦公室以後才告訴我這些，說起來若沒有仔細觀察，也沒看出阿沙教授對學生的關注。雖然 V 上課容易走神，但比起同輩人更善於察言觀色，擁有自己的世界觀，只不過不為多數人所接受所理解而已，然而 V 在我們面前並不怎麼在乎自己是否被理解。V 也並不是沒有原則的人，在大家的道德底線都淪陷以後，V 是至今班上唯一堅持自己寫實驗報告的學生了。

簽下論文申請表格前，阿沙教授一再提醒我們，他的團隊從來沒有所謂的便宜事，開題以後就要經常上實驗室里製作并且測試電板。這和我近來所計劃的方向不謀而合，週一至週五定時到實驗室向教授和他旗下的碩博生報到，組裝、檢驗電板功能，按部就班執行論文研究。但願那樣忙碌的學術活動得以督促前三年時間管理上的壞毛病，慢慢將我重新融入規律的作息，當然能夠發覺自己在電工方面的擅長領域就最好不過。

身邊同學得知我和 V 確認讓阿沙教授成為論文導師后，露出驚訝中夾雜些許揶揄的表情。而我和 V 也習慣了大夥開玩笑的方式，縱使想法上我們都是投其所好，還不至於令彼此離群索居各自為伍。這也是為什麼，我的直屬學長 —— 細眼，依然稱羨我們大家的感情吧。

期末考後大夥來到韓國火鍋餐廳慶祝，在奔騰的蒸汽間慨歎時間飛逝，【大三就此結束了，再多一年就畢業了怎麼會那麼快？】眾人不斷重複著類似的句子。心想也不奇怪吧，同齡且就讀私立學院的舊同學有的已經完成學士學位，成為打工一族。遠在高雄唸書的女班長也領了自己的畢業證書，明明昨日那些瑣事還在心中分外鮮明。

飯後和系同學走出餐廳，倏忽十米以外傳來爆破的巨響，夜空中頃刻煙火盛開。身邊同學駐足圍觀，發出又驚又喜的呼喊，姑且當做那是為大家安然度過期末考燃放的（之後才弄清楚是火鍋店外一群準備為壽星慶生縮放的煙火）。掏出口袋中的數碼相機將這一幕盡收眼底，想起面子書個人相冊《我的大三生存之道》已經拍攝了將近幾百張的照片，近年來無暇寫文的時候，我就隨時隨地帶上那台藍色的數碼相機，在時間的順流下浪跡天涯，拍照留影，依循拍攝時間牽引的軌跡，或許日後在我遺忘之時再次統統喚醒。

往後的兩個學期不長不短，不足以給我們對這短暫四年的學士課程做盡道別，但足夠我們用餘下的一切奮力一搏。大體而言，應該還有絕大平淡甚至無聊的部分吧，那才是活脫脫的現實。大概在太多的無可挽回裡，學會甘於平淡以外，享受當下才是最好的揮霍。飽嘗艱辛的獲得一些些回報，可以讓你偶爾釋懷一笑。

後記：

小朗這才告訴我，他終於鼓起勇氣向花子表明心意。即使語出唐突，最後的答案也不是預期中最好的。小朗對我說那是他和花子在夜裡靜悄悄放手的天燈，緩緩升到半空，暗自在沉默的黑夜中發光，確實抵達了彼方，埋進最深處的天涯被好好收藏。小朗說，他希望大家都快樂並且自由，於是溫柔讓天氣開始放晴。

女性對政治與日常聯繫之觀點 —— 讀《我用生命成就一首政治詩》

作者：劉藝婉
出版社：月樹 Moontree House
出版年份：2015年5月1日

《我用生命成就一首政治詩》，是劉藝婉繼《不是寫給你的（然而你不認為）》之後第二本詩集，也是作者為數不多結集成書的詩作。此外，作者亦是馬華文壇中經常討論性別意識以及女性書寫的作家之一，因此詩作中也不乏從女性角度出發的觀點。由父權社會自古以來的掌控下，女性的社會地位著實遭受許多壓迫與委屈。比如中國封建時代的纏足習俗、一夫多妻制、魯迅小說《祝福》里的主角——祥林嫂的身世上，都可見一斑。然而在走出舊時對女性更為保守觀念以後，來到女性逐步為性別平權而努力的社會中，女性如今又處於怎樣的境地？有什麼追求，而在寫作上又有怎樣的體現？。于《我》當中的後記，作者就提及：

【女人的政治詩會是什麼面貌？馬華文學的男性政治詩常常離不開選舉與政黨，而女人的政治詩應當是反復多變的，貫穿日常，因為女人的一生就是政治，受壓迫的政治】。

在詩集第一輯的《政治與情詩》就不難發現，劉藝婉在寫詩時所貫穿的日常。政經文教在社會里是密不可分相互影響的元素，乃至對生活細節上產生了一些影響。《口罩》一詩就這麼寫道：我戴起厚實口罩 / 你便只能投石到我的眼裡 / 探測寂寞的深度 / 可煙霾太嚴重 / 你看不透我微彎的眼角 / 究竟折著淺淺笑意 / 還是深深憂慮。《和美人魚私奔》也有：一聲尖嘯來自一生煎熬 / 海草叢里追逐今世家園蕩悠悠 / 卻守不住那座祖墳顫巍巍 / 如果邊佳蘭不是永恆歸宿 / 美人魚要漂泊到哪個港灣？

詩以趨近生活的方式關心社會，不失浪漫，偶爾詩句中穿插一些時事課題的關鍵詞，令詩的整體有更豐富的意涵和面向，大概就是所說的【反復多變】了。於某些作品如《假使我們詩般孤獨》、《我在老街遺落瘦瘦的歎息》、《有人在夢裡唱愛國歌曲》，作者則使用了有別于寫詩要精煉的處理手法，作品中更顯隨性，讓意象淡出一些，同時保有自己的詩語言，呈現了【這已經是眾所周知的秘密】近乎坦白的氣派。

另外值得關注的部分，即是作者借題發揮進行【再創造】的作品。若有看過《不是寫給你的》讀者，想必也察覺到作者在寫詩時幽默玩味之處。《不》的作品如《f(x)= {一輩子}》、《蛋的五種吃法》、《我不是教你炸》都是很好的例子，採用了少量不同領域的術語、方法、甚至書名作為意象的輔助寫詩。詩集的第二輯《就讓它像一支歌》，作者則使出自己擅長掌控的詩的節奏，將詩寫成偽歌詞，像《蚊痕》的：嗜血的蚊 / 吻上失血的人 / 留下似血的痕 / 令彼此深感鬱悶，詩作中用韻尾限制整首詩再進行創作，嘗試從中探尋詩形式的可能性，展現作者一路以來寫詩時的大膽風格。

《假使我們詩般孤獨》劉藝婉

我們為何不能詩般孤獨呢

假使我們早已不記得

那首過氣搖滾樂

清冷月夜就只能

胡亂吟唱自己的詩作

無人隨節奏擊掌和聲

也並非什麽可恥的事

當我們詩般孤獨

何妨直視遺落內心的詩句

那些我們一直喜愛的詩句

夜半醒轉時會靜候枕邊

那樣的孤寂更甚月亮

可是夜因而逐漸回暖

即便我們詩般孤獨了

衣袖間還藏有詩

隨手翻出又是一個午後悠長

譬如五年來我的生日當天

你總是傳送相同的謎題

我的手機從此有神秘客埋伏

警惕我：寫詩，否則……

譬如我在不開店的早晨

到別人的店排遣寂寞，讀木心

佐以久違多年的台灣小吃

鹽酥雞燙口，九層塔脆得如夢

可惜玫瑰蜜奶茶太甜膩

我未喝完就已翻到詩人的晚年

而玻璃門外仍然車稀人少

我可以從容掩卷想一想孤單

想一想采購清單或新餐飲單

可惜我不再做玫瑰色的夢了

夢變得黑白，不一定分明

你的讚美我一一歸檔

“客套話” “溢美之詞” “看過就好”

於是我仍舊詩般孤獨

很久很久才完成一首詩

未來遙不可知

下星期的詩，提前草草寫就

惱人的夢，草草了事

怎麽總是草草呢

很久很久以後才頓悟

一世人，一本詩集，一個志願

一段戀情，總是草草

我們在花花世界慨嘆草草人生

花，在濕熱的城裏默默開了又謝去

我晨出行至輕快鐵站

一整排洋紫荊列隊熱鬧盛放

到售票櫃台買車票，看

職員空空洞洞的呵欠

到便利店買面包，也看

女孩焦黑的臉色

與昨晚一樣

與昨晚一樣

面子書上我們遇或不遇

談談世事，發發牢騷

以為悠忽又是一生

彼此鍵入晚安

也許又做黑白夢，也許不

誰還做詩般的夢

或者，寫夢般的詩

假使我們詩般孤獨

假使有人先我寫下相同的詩句

我依然得在時間的縫隙寫詩

對著白底黑字的熒幕敲擊生命

不不，這樣的話語太沈重

其實只想給你描繪洋紫荊的美

卻發覺並非三言兩語能夠道盡

只好草就一首詩贈你

在靜默的雨後傍晚

等待一天過去

【後記：】

《我用生命成就一首政治詩》是和系上同學某次到中央藝術坊的輕快鐵車站領優惠卡之後，上紫藤茶館吃完午餐順道下樓到月樹買的。

當時月樹咖啡館面臨營業困難，咖啡店的老闆劉藝婉推出了匯款一百令吉就能獲得店內三本特選好書的優惠，因為課業的關係沒有找到空隙支持月樹，於是才在那樣的情況買下這本詩集。

回看《假使我們詩般孤獨》，忽然想起幾年前，鄭老師帶著我們和另兩個喜歡創作寫字的學弟妹，來到月樹聽陳頭頭《無法並列的靈魂局部》新書分享和朗誦會。當時似乎下著雨，咖啡館里大家靜下來聆聽老闆親自朗誦詩作。在那對詩還一知半解的年紀，眼看著由昏黃緩緩轉暗的燈光，詩人神秘的念念有詞，有些畏懼，直到如今終於疲於贅述自身感受了，才開始懂得什麼是詩一般的孤獨。