或許，傷害我們的人正在養傷

【這一代大叔跟上一代不同的是，大家把吹水埋怨的力氣都用在實際的做點什麼來對抗這個逐漸崩壞的世界。】——管啟源《大叔要賣書（《中年小膽》序）》—— 題記

藉著在柔佛公幹一整天的下班空餘驅車到了傳說中的 On The Road Cafe，看看《你說小城風和日麗》裡的小城長什麼模樣，看看作者和妻子開的店面，想起和作者合照的時候他酷酷的臉。

望見老闆的時候打了聲招呼，聽他熱心介紹居鑾附近的有趣景點，即使在店內僅待了四十五分鐘，卻真切感受到《你說小城風和日麗》里，作者本人和一群想要為自己喜愛的城鎮做些什麼的人們的心意。

反觀工作期間開會遇到的那種脾氣火爆，凡是看不順眼，又仗著自己有年紀有地位有經驗就能毫不客氣朝你呼喝：【現在的工程師都當我們發展商傻子，要糊弄我們才沒那麼簡單！】的大叔來得強多了。

小記：

這一段寫在2021年1月21日，認識火爆大叔時隔三年多以後發生了很多事，2018年馬來西亞在5月9日經歷了首次的政黨輪替，似乎在遠方捎來一點嶄新的曙光，與之關係密切的建築業各行，也因這一次洗牌而變得動蕩不安，市政廳涉嫌經由不正當手段轉售土地一事忽然在業界內鬧得沸沸揚揚，隆市各區正準備興建的各個住宅公寓或商業大廈紛紛遭到審查，有些人大張旗鼓的來了，更多人稍無聲息的走了。同年，火爆大叔據說因為堅持己見，某次居然在工地和承包商口角差點大打出手還向人砸安全帽，事後還辭職離開了發展商公司。

和火爆大叔共事的建築項目沉寂了將近半年有餘，直到隔年農曆新年前夕，某天當我接到客戶打算重啟該建築項目的通知，準備回到項目的崗位上繼續久違的會議。在辦公樓底層的大廳裡，我竟和先前消失的火爆大叔四目相交，驚愕之際，火爆大叔居然先向我主動投以微笑，我這才連忙點頭回應（不知道臉上是不是那種怯生生的表情），接著便匆匆向櫃檯登記上樓開會去了。

比我更早加入建築項目的 Architect 姐姐閒聊的時候，談及火爆大叔一些小事，作為發展商的開國功臣之一，火爆大叔無不處處替拿督的事業打點，甚至包括當少師少傅輔佐太子們為日後繼承家業做好準備。養了幾隻貓咪寵物的 Architect 姐姐還說，火爆大叔之前有養一隻狗的，只是後來年事已高不敵歲月流逝離開了火爆大叔，據說火爆大叔還因此向公司請假了。

直到後來，火爆大叔正式強勢回歸了發展商公司，還被拿督升職就任高級管理層，從以前和一眾工程師建築師開會的會議桌上退下，是不再聽見刺耳（有時卻很中肯）的厲聲斥責，然而出乎意料的，會有些人感歎：要是火爆大叔在這會議桌上的話，這建築項目的方向反而會更清晰也說不定。對此我不願置評，抱著那些【假如】度日也無濟於事，還不如專注解決眼前目不暇給的問題。要是被同行發現，說不定會奉勸我何必在意這些無關緊要的小事吧（還不如花點時間弄些股票保障自己的被動收入哈），也不得不說，畢竟業內情報一天沒有得到證實，終究是霧裡看花，不知真假，自己資歷尚淺也只能見證一切被塵埃落定。

也或許，傷害我們的人正在養傷。

迴轉手札（11）

給親愛的小月：

每當坐在此地，我對這樣的時刻，既喜歡也常感焦躁。生活途中總是充滿值得贅述的細節，百無聊賴的我見過各種可能成為小說角色的真實人物，然而正要細細道來之時，語言顯得有些蒼白無力，或許近來沒有勤加閱讀，書寫也只斷斷續續撐起日常中極小的角落，我記起薇達的雜文集里說：世界太壞了每天都有人被傷害，大家都要一起努力把這些部分收起來，以免有礙瞻觀。

會議結束后選擇暫擱公事，約了平凡人，開車到偶爾會去的小店里見面，談及些許未來計劃，聊起學生時代光顧的商場如今已是就職后的戰場，話題轉到感情，兩個常與文字為伍的男子開始說到：究竟愛上作者，是因為鐘情于他（她）的文字，還是為他（她）的性情而傾心。過去我們曾將【文】和【人】分得很開，令許多人在那樣的對照下頓感詫異，只是後來覺得書寫之必要，是和自己坦誠相見，懂得以華美的言辭包裝記憶外，正視自己的羞恥齷齪之處，達至文如其人的狀態，於我更是一種成長。後來平凡人得出結論：對於文字的喜歡沒有限制，一個人可以同時喜歡許多作者，作者也同時能被許多人喜歡，但從對於文字的著迷，繼而對作者產生的愛慕，似乎又是另外一個階段的喜歡了。

請原諒我的不善言辭，總要從哪裡拾人牙慧讓自己不掉入語塞的窘境。說起對一個人的喜歡也是如此艱難，像所有的情感已經被優秀的詩人寫透，所有的歌已被歌手動聽的聲音搶先唱出，即使因為文字相會，我卻只能含糊其辭，喜歡得丟三落四。神奇的是，在文字的連接里，我們縱使敏感、脆弱，也在過程中慢慢學著誠實。當我讀妳的信，應該是手寫速度已經跟不上思緒，紙上的藍色字跡有些紊亂，我想像妳是退到初心跟前捫心自問的，反復對自己拋擲，有時鑽到牛角尖，有時腳下的答案豁然開朗。我喜歡我們一起探討某些艱深問題時，嘰喳，或詞窮的場合，彼此仍是如此誠實坦率的。沒關係，若是羞於啟齒就慢慢的說，誠實很難，所以難能可貴。

那一次是我第二次來到農村，和遊客般的到訪迥然不同。農村作為魚米之鄉已經是街知巷聞的事，我不再一味地踏上尋找地標的旅行，靜觀農村三巷生活裡的柴米油鹽醬醋茶，其實更添一番滋味。家婆第一次見我，知道我是客家人，更是滔滔不不絕向我說起這聽少見少的方言。由自己的少女時代各種遭遇，講到自己年事已高，熬了半輩子總算享得清福，期間還少不了稱讚她的小外孫女，說阿婷乖巧孝順，對爸爸媽媽關愛有加，好東西也懂得和家人分享。適逢中秋前夕，經過外面街上還能看見興奮提著燈籠，點著蠟燭的小孩，共享天倫的好時光里，我坐在席間，聽大家笑談生活種種，叨唸著一些舊事，不禁想起自己年幼時在阿爺阿婆家度過的中秋夜，可惜光景不再，除了能吃到自己喜歡的豆沙月餅，也只剩下羨慕的份。請妳繼續那樣的關愛，在趁我們還來得及的時光里。

青春期對愛充滿幻想，不乏與熟識的友人探討感情，每次被問及擇偶條件，我不假思索會回答自己喜歡懂得做菜的女孩子。可能年幼起便吃著阿婆的飯菜長大，直到她罹患阿茲海默症，父母亦忙於工作無暇為家裡人做菜，乃至有一段時間是由自己包辦家人的晚餐的。然而中途插班，廚藝自然沒有下廚經驗豐富的長輩來得好，偶爾能夠抽空下廚的母親亦是，出身自捉襟見肘的貧困家庭里，只求三餐溫飽而不再因為口腹之慾而計較起什麼調味什麼烹煮方式了。我喜歡妳井然有序的切著洋蔥，講起洋蔥煎蛋的做法，聽後恍然大悟，明白為何母親一再將洋蔥煎蛋煮得令人難以下嚥的原因，僅僅因為洋蔥切錯了。我不懂那些煮出了家香味之類的奉承話，但像爸爸說的，舌頭能清楚分辨用心做出來的菜色哪裡好吃。

寫到這裡，我依然無法確定自己是否給出了好的答案。喜歡大約是這樣的感覺，無限接近，卻又不能正中紅心。

親愛的王子  上

迴轉手札（10）

給未來：

我是該多寫寫日記的，畢竟我們都是高估自己預測能力的人，譬如什麼時候要事業平步青雲，什麼時候要成家立室，什麼時候安心養老，諸如此類的問題，我們往往在自以為能乘勝追擊的時刻，世事就冷不防從某處殺你一記回馬槍。偶爾回顧十幾年來，自身經歷大小事，兒時在課本範文、故事書內刻畫的好些幸福光景已不復存在。我以為夫妻間時有爭執稀鬆平常或許就此度過一世，我以為沉默乖巧的孩子自會獲得幸福的優待，我也曾以為，那些對我疼愛包容之人還有漫漫年歲共處的時間，然而想象最終都破滅於【我以為】。

某次夜裡在活動會場散會後碰見大蔥頭和阿米，大蔥頭看在彼此久未聯絡，難得再見，便邀我和阿米上嘛嘛檔閒聊一番。我們談及生活、校園、社團，大蔥頭的實習工作方才告一段落，我和阿米耐心聽著大蔥頭說起自己進入殯儀館實習之事。閻王要你三更死，誰敢留你到五更？既然生死不由人，大蔥頭的上班時間自是沒有定時，亦會在夜半三更接到長生店店主的電話要他前往逝者家中辦理後事。大蔥頭說著自己的論文研究，一面問我和阿米是否知道殯葬儀式林林種種的禮數從何而來，我們支支吾吾，也說不出個所以然。這時候大蔥頭才開口，慨歎東方社會唯恐避之不及的話題，常以不吉利為由而終止了後續討論，長者仙去之後才倉皇失措東奔西走，殊不知珍惜當下是為了不留遺憾。

和小月北上鄉區，聆聽馮以量談善終，面對生死，無人不為之感傷動容。我回想起前幾月在讀書會里女作家分享起自己書櫃上的心頭好，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》里，作者本人即使憎恨繼父拋妻棄子，最終仍不敵良心為逝世的繼父流淚。馮老師見自己那位過去在賭桌上一擲千金的父親已如風中殘燭，行至壽終，卻仍下意識憑著莫名的意念求神拜佛，望生父能多活一陣。可惜奇跡豈會輕易降臨，這讓後來極力參與善終計劃的他，更明白無憾的放手是最好的拯救。

我也數次與死亡隔岸對視，阿爺過世是看得最近的一次。剛被診斷出老人癡呆的阿婆，由老家廚房后瘋狂的叫喚木屋裡所有人，屋內親戚連忙上前攙扶喘著粗氣的阿爺，有人在阿爺身上四處塗抹風油，隨後大家讓不省人事的阿爺扛上車後座，小叔車子開往醫院路上，我竟也不知如何是好，胡亂為阿爺胸膛、手臂按摩。按摩后阿爺並無起色，車上氣氛冷得有些僵持，和阿爺的身體一樣冷。我最終放棄了手上的動作，突然感覺手掌有什麼濕黏的液體，是阿爺的唾液，被車上空調凝結得冷冷的滴落在我手上。那是我與死亡對視最近的一次。

家人中誰的死亡最令你煩憂，這是很難抉擇的問題。遭遇家人過世，我定是感到難過的啊。問題思考良久，發文也延誤多時，最終我也沒有改變心中的答案。最會令我的感到煩憂的，是父親的死亡。我相信血濃於水，年幼時父親正值事業高峰，於是有了更多與母親相處的時間，因此常以為母親更為理解自己。人會長大，在成長的臨界點，每每發覺自己會欠缺母親無能談論的關於為人父的心事。女性主義崛起，並不代表父權就會因此失去統治地位，於是對於如何成為合乎社會意義的男人，後來的我更常尋求父親的意見。規劃人生或決策定奪，要是失去父親的視角，我仿佛就要失去成為男人的資格。在金錢開銷上，母親向來持家有道，從不輕易給出零花錢，而父親更是對孩子義無反顧一些，面臨貸學金戶頭拮据的窘境，我總是先向父親開口借錢。家中的經濟支柱仍少不了父親舊店鋪的股份，父親拼搏多時的努力，靠著這些退還的血汗錢，一個一個支撐著我們走了過來。

雖然自己沒有幸福美滿的眷顧，我暗自激動流淚過，但始終坦然接受了自己的殘缺。家變令母親更重視家中與孩子的開銷，勸說我們切勿揮霍無度，不能再成為母親的負累。原諒我還無法寬恕他們帶來的傷害，亦無法狠下心選擇站在其中一方。面對父親，我免不了感到虧欠，錯認為金錢不足以代替陪伴。直至自己初入職場，逐漸掌管自身大小開銷，以前吃米不知米價，奮力追趕乃是生活所逼，父親也似乎從未向我抱怨，只說我安排看看。說得舉重若輕，便是愛吧。

若母親看見這番話，不知道她能否原諒我？

趁現在