給未來：
我是該多寫寫日記的，畢竟我們都是高估自己預測能力的人，譬如什麼時候要事業平步青雲，什麼時候要成家立室，什麼時候安心養老，諸如此類的問題，我們往往在自以為能乘勝追擊的時刻，世事就冷不防從某處殺你一記回馬槍。偶爾回顧十幾年來，自身經歷大小事，兒時在課本範文、故事書內刻畫的好些幸福光景已不復存在。我以為夫妻間時有爭執稀鬆平常或許就此度過一世，我以為沉默乖巧的孩子自會獲得幸福的優待，我也曾以為，那些對我疼愛包容之人還有漫漫年歲共處的時間，然而想象最終都破滅於【我以為】。
某次夜裡在活動會場散會後碰見大蔥頭和阿米，大蔥頭看在彼此久未聯絡，難得再見，便邀我和阿米上嘛嘛檔閒聊一番。我們談及生活、校園、社團，大蔥頭的實習工作方才告一段落，我和阿米耐心聽著大蔥頭說起自己進入殯儀館實習之事。閻王要你三更死，誰敢留你到五更？既然生死不由人，大蔥頭的上班時間自是沒有定時，亦會在夜半三更接到長生店店主的電話要他前往逝者家中辦理後事。大蔥頭說著自己的論文研究，一面問我和阿米是否知道殯葬儀式林林種種的禮數從何而來，我們支支吾吾，也說不出個所以然。這時候大蔥頭才開口，慨歎東方社會唯恐避之不及的話題，常以不吉利為由而終止了後續討論，長者仙去之後才倉皇失措東奔西走，殊不知珍惜當下是為了不留遺憾。
和小月北上鄉區，聆聽馮以量談善終，面對生死，無人不為之感傷動容。我回想起前幾月在讀書會里女作家分享起自己書櫃上的心頭好，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》里，作者本人即使憎恨繼父拋妻棄子，最終仍不敵良心為逝世的繼父流淚。馮老師見自己那位過去在賭桌上一擲千金的父親已如風中殘燭，行至壽終，卻仍下意識憑著莫名的意念求神拜佛，望生父能多活一陣。可惜奇跡豈會輕易降臨，這讓後來極力參與善終計劃的他，更明白無憾的放手是最好的拯救。
我也數次與死亡隔岸對視，阿爺過世是看得最近的一次。剛被診斷出老人癡呆的阿婆，由老家廚房后瘋狂的叫喚木屋裡所有人，屋內親戚連忙上前攙扶喘著粗氣的阿爺，有人在阿爺身上四處塗抹風油，隨後大家讓不省人事的阿爺扛上車後座，小叔車子開往醫院路上，我竟也不知如何是好，胡亂為阿爺胸膛、手臂按摩。按摩后阿爺並無起色，車上氣氛冷得有些僵持，和阿爺的身體一樣冷。我最終放棄了手上的動作，突然感覺手掌有什麼濕黏的液體，是阿爺的唾液，被車上空調凝結得冷冷的滴落在我手上。那是我與死亡對視最近的一次。
家人中誰的死亡最令你煩憂，這是很難抉擇的問題。遭遇家人過世，我定是感到難過的啊。問題思考良久，發文也延誤多時，最終我也沒有改變心中的答案。最會令我的感到煩憂的，是父親的死亡。我相信血濃於水，年幼時父親正值事業高峰，於是有了更多與母親相處的時間，因此常以為母親更為理解自己。人會長大，在成長的臨界點，每每發覺自己會欠缺母親無能談論的關於為人父的心事。女性主義崛起，並不代表父權就會因此失去統治地位，於是對於如何成為合乎社會意義的男人，後來的我更常尋求父親的意見。規劃人生或決策定奪，要是失去父親的視角，我仿佛就要失去成為男人的資格。在金錢開銷上，母親向來持家有道，從不輕易給出零花錢，而父親更是對孩子義無反顧一些，面臨貸學金戶頭拮据的窘境，我總是先向父親開口借錢。家中的經濟支柱仍少不了父親舊店鋪的股份，父親拼搏多時的努力，靠著這些退還的血汗錢，一個一個支撐著我們走了過來。
雖然自己沒有幸福美滿的眷顧，我暗自激動流淚過，但始終坦然接受了自己的殘缺。家變令母親更重視家中與孩子的開銷，勸說我們切勿揮霍無度，不能再成為母親的負累。原諒我還無法寬恕他們帶來的傷害，亦無法狠下心選擇站在其中一方。面對父親，我免不了感到虧欠，錯認為金錢不足以代替陪伴。直至自己初入職場，逐漸掌管自身大小開銷，以前吃米不知米價，奮力追趕乃是生活所逼，父親也似乎從未向我抱怨，只說我安排看看。說得舉重若輕，便是愛吧。
若母親看見這番話，不知道她能否原諒我？
趁現在
沒有留言:
張貼留言
我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢，言語。別錯怪我借用了沉重的字眼，
卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。
—— 辛波絲卡《在一顆小星星底下》