方塊時光（二十二）

 長久以來，十月於我一直都屬於臨別的季節。告別舊事，也重新開始。——（題記）

【10月1日：】

To 小獅妹:

當信件漸漸淡出生活，它倏地出現在信箱，從遙遠的紐澤西城喚醒許多被遺忘的的日常。夢的重量、夢的想像、夢的溫度，間接的機遇，各異的詮釋，仿佛一種冥冥中的啟示，似是快將接近答案，卻在追逐的距離中無限拉遠，或許真正的意義在於這樣一場飛奔。

畢業快樂，and nice to meet you.

【10月1日：】

滿月出現的日子未滿十二次，可那潮水卻一直背叛地心引力往夜空涌去。

魚不懂得飛翔，於是不顧一切便告訴飛鳥說：你帶著我飛吧。

【10月24日：】

我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。——張懸《關於我愛你》

一陣陣鼓聲嚮自宏大的禮堂遙遠的角落，仿佛時間遙遠的召喚，然後儀式隨著鼓聲與清幽音樂，不疾不徐地行進。學長說這是大學裡最後一次鼓聲了，加上新生入學迎新周鼎沸震懾的那陣回音，一共兩次。

此刻我們沐浴在明亮燈光下，接受美滿讚譽，聽說節節攀升的成績與排名，宛如外面世界仍然美好如昨日光景。畢業典禮的直播裡現出一張一張臉孔，以及寥寥數字的畢業感言。忘了自己最初想說什麼了，似乎是希望你們都找到並將自己好好安放……總之就像我們心裡都知道明白的道理，眷戀的都已離去。

最後一次唱校歌，站在揮舞著藍色畢業證書紙筒的人海里，祈望像校歌那樣：Kami harapan generasi muka teras nusa dan bangsa.

【10月30日：】

這張照片讓我想到李克勤為港劇《青出於藍》唱的《開學禮》：【同學各位，找個位，這是你的開學禮；望前看，想像戴著四方帽時多美麗……】真的畢業了，匆匆十幾年求學生涯告終，然而你從不能止步於目前所知所學，每步都是考驗，每步都是重重困難。

跌倒了沒有關係，這首歌最後告訴我們：明天總會是個新學期，終生制。

霍格沃茨臨別禮物

和收到明信片的報平安不一樣，比較像是得獎者被供上臺了，接過獎杯后戰戰兢兢的，準備一一列出曾經有恩于他們的人。人家一片心意賀我畢業，不寫一些感謝文會被詛咒行一世衰運的。

四年不長不短，有足夠讓你耗費的自由，也有足夠讓你自省的時間。今天返回學校歸還畢業袍，將畢業證書和成績單接過手的時候，告訴自己說終於將社會的入場券拿到手了。回想起上星期和同事阿甘在午飯期間，聊起大學文憑價值的話題。阿甘問了我們一個問題：你知道 Drafter 和 Engineer 的差別在哪裡嗎？前者可以透過繪圖工作去逐漸了解建築工程裡面的知識，但最後簽字蓋印、審核批准進行施工的也只能是後者。雖說職業不分貴賤，但很殘忍的說，他們之間差的就是一張文憑的距離。看回自己，文憑是得手了，但人生從來不會因為你大學畢業就打包票讓你一帆風順啊。

扯遠了，在這裡認真的感謝一下大家吧：

謝謝媽媽忙著歌唱班的事仍然出席我的畢業典禮，還怕沒人送花束給我買了一隻小熊說拿著這個去拍照比較好看。謝謝小月接連兩天在我身邊幫忙打點穿戴畢業袍和拍照的雜事，她說這禮物能補全身我也就信了。Irene 姐姐也辛苦了，要你大老遠趕來還瞎忙了一番真不好意思。再來是系上的 Buddy，之前要你們破費買（被我坑）了那麼一大堆書本然後還是要買一束花充足場面，放心吧我請客絕不虧待你們這唯一的 Buddy Line。也謝謝系上學弟們熱烈的歡送，賣力將我拋得那麼高還來個彩虹式，好在我心血夠多沒有暈過去還玩得挺過癮。謝謝前來大學送我畢業之後，還要干等幾小時看我應接不暇拼命拍照的姐妹：筱姮和文慧，花束很漂亮，但筱姮送的另一本書比較雷一點就是了。謝謝小天使們製作的祝賀卡，讓我想起去年歡送大天使的時候也做了相似的卡片，最開心還莫過於收到林夕和 Middle 的《閉起雙眼，你最掛念誰》啊，但願下次聚會能夠人齊吧。說了自己的 Angel Line，怎能夠忘記半天使們呢，謝謝雯樂和苑萱一番心意，肥皂花很漂亮，聽說還有份包裹在郵寄路上我就敬請期待了。謝謝臥五藏龍的花和卡片，雖說我不是裡面的活躍分子，但至少因為臥五藏龍，沉悶的日子里還可以在宿舍里找到樂子。謝謝第八家的孩子、乖孫們，卡片別出心裁，還連同大家姐敬柔一起送了保溫瓶給我噢。啊，對對還要特別鳴謝 Angel 囡美珊自己製作的卡片，可惜啊我們不再是同一個 Angel Family 了，如果能和臥五藏龍的大家拍張畢業照你說多好。接下來，當然不忘感激伴我大學三年青春的全中華學弟妹，一張營隊的舊照片，回想過去種種遠勝千言萬語，哈哈最後還一起還了華文學會主席漢聰的心願再喊一次全中華九的口號，全中華十二大家繼續輪動全馬吧。謝謝在第十屆與我共事的內外務副主席們送上的一束花，沒有他們相信全中華十也走不下去。再來要感謝校創的高委、總監前來歡送，之前一整罐的小紙條我現在還在讀，之後還收到你們的花和祝福，能在大四相遇，和你們共事，簡直是一場美好的意外。謝謝在校創期間全力協助的搖籃手組委和老鳥們，小弟自知不才，辛苦你們替我東奔西跑了，禮物很美味待我慢慢品嘗。謝謝華文學會送上的花束，大四期間分身不暇還接了咨詢委員一職，小弟謝謝母會那麼賞面但我實在沒有幫上什麼大忙我真的好不稱職。謝謝公司送上的畢業禮物，很喜歡收到鋼筆，名片盒也會在未來派上用場吧，希望接下來能夠更加精進技藝，將過去所學也派上用場。

除了感謝所有到場歡送的人們，也感謝無法到場卻遠遠捎來祝福訊息的友人，謝謝你們願意與我有關，謝謝。

後記：

讓感謝文再回歸並安置於這裡，距今我離開霍格沃茨的已經三年有餘。投入更深更渾濁的世界，和邁向白熱化的成長焦慮博弈，在自我懷疑中和自己博弈，每天無不替自己緩慢的姿態感到擔憂。奔向魔界的哈利究竟是死而復生了，抑或以新的【哈利】重返魔界，就像直子死了，卻依然活在渡邊身上成為他的鬼魂（？），自認為長大就會漸漸好了的那些事，許多事情竟（仍）以意想不到的魅影形狀纏繞在你身上。發現自己墜落的時候是清醒的，清楚意識到自己的墜落，卻對谷底反彈這一想法感到莫名艱難，有人在接受墜落最終張開了翅膀在裡面遨遊了，而沈從文的故事卻還一直咬著我的心。

驚恐的想起《Hotel California》：

"You can check out any time you like

But you can never leave"

迴轉手札（9）

寫給願意傾聽的人：

識時務者為俊傑，我想這一句便是成為懂得察言觀色之人銘記於心的守則。但是身處變幻萬千的世界裡頭，我們要如何，又有多少能耐及時找到應對戲劇班的吊詭轉折？

一再從各樣聚會歸來，越是羨慕那些總能挑中眾人笑穴的人，或是說話不出兩句便贏得眾人關注者。我一邊期許著成為焦點，同時卻也害怕成為焦點。昨日與一眾好友聚會，大夥互相交代近況，有者正欲多知道某某同學公開戀情的幕後，一些獨家新聞般人人為之好奇的關鍵字：什麼時候暗送秋波、什麼時候兩人會意點頭、已經相伴多久……面對諸多的提問我以為只要看過足夠的小說，便能坦然亮出言辭，只可惜世界處處充滿泡沫和氣球，誠實會戳破它們，然後發出引人注目的聲響。呵呵，面對玩笑我竟顯得出奇的認真，也之所以不能成為俊傑。

女王見狀隨即壓低聲量說我怎能如此單刀直入，你似乎都忘記了幸福美滿的畫面，甜蜜與靜好，幾乎都是脆弱易碎的嗎。不，女王其實沒有那個意思，那只是我過度的解讀。遭遇各自的避而不談的不幸，仍可以把繁雜市井看得雪亮，把笑話當成幽默。

【嘭——】有什麼斷然要從熱烈的氛圍中消失，大家安靜下來一臉猶疑不解。只好當做小白為我丟出一條斷尾，對話又瞬間支開進入平常的笑聲。我笑至岔氣，酒客般晃動手中冰咖啡，頻頻附和，往幽默的正確方向進入。四下無人的時候，我顯得易喜易怒，大概生活多年的家人已經不以為意，弗洛伊德說的本我，就是在理想節節敗退之後你站得最舒服的位置。於是我喜歡寫字，寫字讓我感到安心，寫字有修改的餘地（面子書也有編輯貼文的功能），像某種反復拋擲的遊戲，沒有打中可以撿回來，畢竟經過練習了，下一次應該能丟得再準一些吧我鼓勵自己。誤將婉轉看作高深，結果換來許多看似精緻實為累贅的語句，別人眼裡也就變得拖沓不乾脆。

然而說話是不同的，無處不考驗，不是所有人可以敞開洞口讓空氣從氣球裡漏空，任你暢所欲言。我猜想阿賴是那樣盤算，有什麼我們可以好好商量好嚟好去，不要緊張慢慢來總會想到辦法的。我們的盲點，往往就是不能理解我們處在的時代，說服力變得極重要，總是急於將問題解決。到頭來越是耐心解釋越是詞不達意，氣球和泡泡破掉，重新再吹一個吧。每每害怕著想像著失敗的樣子，或成功之後的樣子，我們和那些成功順遂的例子的不同，最高音之前的混聲區，演講里可能成為人心激昂的語錄，很多時候其實是差在臨門一腳。日常中熟爛於心再平常不過的，所有的鋪陳堆疊上來的坎，跨不過去便是尷尬了。

小記：哎，寫到這邊，仍覺得自己說得一點也不好，還望你願意花些時間讀到這裡，嘗試理解我對世間偶爾的不解風情。

不幽默的告密者  上

方塊時光（二十一）

【9月14日：】

踏入職場后步伐隨之緊湊，找到一點時間慢下來，慢慢發現自己不再與從前相似，像李欣蕊對關閔綠說，我們不可能永遠站在原地。

【9月20日：】

等了一個多月頸都長埋，缺貨訂單的書本也終於配齊了，第一次嘗試自己網購的書本，竟比博客來遲了一些。

1.    支持老朋友姵伊、文友志勇和旁聽過文學理論課的穎欣等人合編的小誌《業餘者》，作為大學生，對於社會現象和時事顯然我還是不夠敏銳積極的。【文青】、【知青】這一名詞往往像是輕盈的標籤可以隨意撕下就貼，張懸在訪談提過：沒有實踐價值觀，文青只是一個貶抑詞。充實內在同時，要在生活中體現價值觀才是難事。

2.    星期天讀書會聊劉藝婉的《我用生命成就一首政治詩》，人數不多，剛好姵伊志勇都在，不禁憶起前幾個月在中文系辦的讀書會，正好又是我們三人組啊哈。畢業後見面少了，寒暄時志勇不忘給我介紹自己近來在看的書——陳志鴻的《腿》（他讀得勤還會做些閱讀報告），說他的文字值得注意。今天打開包裹，才猛然想起《幸福樓》作者就是陳志鴻啊。

3.    《薔薇學派的誕生》也是志勇介紹的，據說是最具楊澤詩風的代表作，那時候似乎剛好碰上文雙書展，他小心抽起這本，說著書中作者如何營造作品中的世界觀，薔薇學派為何物等等有趣的概念。畢業在即，我的畢業禮物願望清單裡面有本《現代詩完全手冊》，作者也是楊澤。

啊，怎麼買書的速度永遠追不上讀書的速度啊，分了時間給職場，歸家梳洗、晚飯、處理雜七雜八的事后，也只能趁睡前多讀一些了。目前書單：蔡興隆《你說小城風和日麗》、Howard Suber《電影的魔力》

【9月22日：】

1.    小學時時候家裡能擁有一台 PS 遊戲機就是有錢人，記得有次到朋友家慶生，某個家境富裕的男生帶上一台 PS2 來到生日會助興，引來一眾男生圍觀遊戲機。開機玩的遊戲就是《真三國無雙·三》，初次體驗戰場上波瀾壯闊、群雄割據的氣勢。後來家裡買過一台 PS2，陸續玩過四代、五代，後來在大學托朋友的福將六代、七代拷貝到電腦里遊玩（不要問是不是正版）。五年級以前家中沒有網路，並不知曉四代每位武將有各自高級武器的特殊解鎖方式，居然傻傻付了十塊錢給那同學買一份武器解鎖攻略（他家中從商，可能自小和家人開店就很有生意頭腦，我天真無邪也就只有被人賺掉的份）。如今《真三八》推出了，我依然很窮買不起 PS4 也買不起正版。

2.    無雙系列老是被戲謔為割草遊戲，但真刀實槍被砍一下就死的話一點也不痛快了，不管遊戲、小說、電影就是能人所不能，用以滿足想象需求，並且透過故事文本經歷各種人生的媒介。想也想不到會因為《無雙系列》，五年級便將羅貫中一百二十回的《三國演義》原文讀完。後來才猛地驚覺，欸羅貫中是在寫小說啊其中情節不免會偏離正史，而且多以蜀國視角出發，但觀察三位領主，最能成大器者，非曹操莫屬。《三國志》就不一樣了，作者陳壽曾任職蜀漢，後來在西晉擔任作郎，也就順理成章為晉朝的前身——曹魏勢力發聲。有些朋友覺得打打殺殺的遊戲機制重複性高玩久了會很無趣，反而喜歡《三國志系列》的戰略遊戲，在勢力版圖上運籌帷幄。但我還是偏好騎著赤兔馬馳聘沙場那種奔放，一騎當千（殺人如麻？）的架勢，《真三八》這回玩起了開放世界遊戲模式，將廣袤的中國代入游戲裡，從一場戰役一個地圖的後院，升級成足以讓萬馬奔騰的大草原。（割草機 Turbo 開啟）

3.    割草其實也不容易的，玩過《無雙系列》的老玩家一定記得幾場難打得想丟遙控器的戰役關卡——四代虎牢關的呂布，一槓上了就用方天畫戟給你一輪藤條炆豬肉，即使遊玩【簡單】難度也一樣幾刀把你吊打上西天。可一旦要解鎖高級武器就不得不遊玩【困難】、【修羅】、【究極】模式，就好比孫堅在四代又要在汜水關擊破呂布才能解鎖武器，血量不夠高級武器也就望塵莫及了，於是就那樣死了無數次才終於幹掉小強（呂布一貫的外形裝束，頭上會有兩條形似蟑螂觸鬚的【翎子】，如果你看京劇，或者更普及一些，就是張衛健在《西遊記》裡飾演孫悟空大鬧天宮時頭上的那個裝飾了）。

4.    遊玩過幾代《無雙系列》，遊玩模式也各有千秋，比如四代的武將列傳中的戰役重複性挺高，要解鎖下一武將就要花費很多時間逐一完成關卡。比如五代雖然進入高清製作，但改為連續攻擊模式比較不討喜，取消了一貫擁有至少六種花式的蓄力技能反而打起來沒那麼爽，六、七代新增了晉朝司馬一家的勢力，提升了遊戲的故事性，可惜騎在馬上開無雙居然只是加快馬匹奔跑速度而已，但武器種類繁多讓新玩家頓感琳瑯滿目（晉朝還有許多沒邏輯的黑科技，哎反正開無雙暴打敵軍的時候都在各種違反物理定律了還糾結什麼）。八代流出試玩影片和新增武將資訊后，似乎又再取消了傳統的蓄力攻擊組合改為觸發攻擊，可能新增武將、轉型開放式地圖、研究歷史與小說文本改寫故事劇情等製作是大工程，製作團隊也不得不退而求其次降低了武器的多元化。

P/S： 把六、七代拷貝給我的同學說，司馬昭的哥哥，姓司馬，名師，字子元，我驚呼，自己居然和三國時代的人物同名（所以要表現得與有榮焉？）。遊玩晉國故事的時候，某一場對談中還被弟媳王元姬稱呼子元大人，爽得不要不要的。

P/P/S： 日本的作品每次都讓我腦洞大開，遊戲亦然，管你封建時代婦女要守什麼三從四德，三國時代中的女性在游戲裡也是個個完美體態、婀娜多姿、俏麗可人，和動漫畫風幾乎異曲同工你懂的，一個接一個被挖出來塑造成武將形象滿足無數的玩家對歷史人物的意淫（日本社會常常處於壓抑的狀態，可能也因此才那麼迷戀三國歷史）。從《三國演義》出場率較高的二喬、貂嬋，到後來星彩、鮑三娘、關銀屏、呂玲綺等角色，連考究該人物是否真實存在過也來不及了。當然最害羞又最污的還是黃蓋這條老漢在後期的無雙技能啊 *掩嘴偷笑* ，聽得懂的玩家統統去面壁洗眼。

對這根本是徹頭徹尾的 #自爽文。如果你願意看到這裡，我可以給你拍拍手掌。

迴轉手札（8）

給愛哭的女孩：

發呆至累的時候，我習慣捧起雙手蓋在臉上來回擦拭，深吸一口氣，細細感覺眉毛的紋路，鼻的輪廓，雙頰微微突起的毛孔，總是碰到右眼下微微隆起的部分。若面前是一面鏡子，便忍不住對那裡仔細端詳，偶爾輕輕摳弄。這顆痣大約也隨我十幾年了，至今仍在那裡像一隻不動聲色的黑色瓢蟲安靜蟄伏，媽常說這顆是個哭痣，長在這裡不好。嚷著遲些帶我去將它找點痣的師傅點掉，一樣唸了幾年也無動於衷，我也就任由它繼續待在那裡。

給妳寫信的時候，抬頭看去便是一張木製相框裝著的老照片，和兩位弟弟合影。那時候還只是三兄弟而已，剛上小學二年級，坐在搬家前的主人房睡床上，咧開的嘴裡還晾著兩顆才長了一半的門牙，不是我自誇，但照片裡的笑容確實洋溢著最初的幸福快樂。湊近一些，當年照片里的我臉上並沒有那顆所謂哭痣，明明笑容可人，卻是個糟糕的愛哭鬼。即使已經邁入二十多歲，還會不時回憶著過去易碎的心，常常經不起雞毛蒜皮的焦慮，自知犯錯后覺得手足無措時會哭起來。印象最為深刻的，莫過於二年級班主任在第一學期成績里的一段話：

【凡事要懂得面對，不要以“哭”來解決問題。】藍色原子筆字跡，評語中特意將【哭】字加上了醒目的開關引號，似是要準備盛裝因為忘記完成功課，被鞭打處罰時，快將決堤的淚水。不是有句很老套的話說：男人流血不流淚嗎？劉德華又唱男人哭吧哭吧不是罪，我們男子不斷地被規訓，不能當示弱的一方，必須保持堅強才得以保護心愛的人，用簡潔有力的方式來說吧，這個世界需要女性主義的解放。

我試著忍著也成習慣，不讓自己踏入像年幼時輕易落淚引起同學們的主意的尷尬場面。自以為那即是足夠成熟的樣子，只不過情緒豈是水龍頭擰一下開關說停就停？為著該死的善感多愁，變得容易遭周圍氣氛所動，譬如看一部深刻的愛情電影，但上大學之後要數營隊里哭得最多。辦營隊的時候，它將素不相識的營委營員相聚兩三天，不論誰都渴望帶著收穫，然後再回到原來的地方繼續耕耘發芽。但這裡和日本茶道裡的一期一會很相似，我們永遠也料想不到能否再碰見同一青春洋溢的面孔。每一次即是第一次也是最後一次，因此全情投入就是最好的回報。營隊的第三站行至南馬甲州，已是和大家風雨同路兩個多月，按例都會在生活營散會後讓籌委們一同坐下分享心中感想。

麥克風傳遞首輪，可能是因為堆積數日的疲憊瞬間襲來，所有人並不多話。終於輪到大二生周小壞挽著麥克風好奇道怎麼大家都不說話，尤其新進的大一生也不吭一聲，略微告誡的口氣轉為感謝自己的組長和組員。隔了幾人話筒便又傳了回來，身為營長，見狀便試圖說些煽情話帶帶氣氛，短短瞬間，腦海閃過好幾位私下見過高層說明將要退出營隊的人，他們正各懷心事四散在我們圍成的圓圈裡（或許在等待這耗時的環節趕快結束呢），同時，又想起許多因自己失策而使得營隊美中不足之處，於是潸然淚下反而開始向大家道歉。過後幾個欲退出營隊的籌委接二連三，讓空氣中悲傷爆發似語氣的說明了離開的緣由，圈裡開始出現鼻子窸窣的聲音，最後好多人都哭了。營隊里五道精神之一有云：【珍惜在營隊的日子】，後來想想，真的和一期一會異曲同工。

另外一天是某個星期五，開車送公文往返萬津，來回一百多公裡的路，回程下起傾盆大雨，順手亮起車燈行駛直到抵達辦公室。選擇了遠離辦公室一個街道的停車位停下，熄掉引擎長長吁了一口氣，才回到自己座位上加班至 P 市華燈初上為止。準備開車離開，發覺引擎不能啟動，猛然想起下午回到公司后，雨中打開的車燈忘了關上。勞煩同事和主管，折騰一小時後才終於將引擎發動，原是要與父親和小弟的補習老師會面，結果也失了約。得知消息的父親也難掩心中不耐，對話里責怪我開車不夠謹慎。

晚飯後，打算在一日將近時如此享受此刻恬靜。電話上和妳聊至半晌，隔壁傳來爭執聲，聲量愈漸變大，是母親年復一年積累的怨懟。如今剩下一半人手，打理生活繁瑣又絕非易事，直面柴米油鹽衣食住行，總是勞神費心的人也會累的。同理，工作、唸書回家后已經著實夠累，但如今只剩一半人手了，唯有爬起身來，默默在廚房的盥洗盆拿起未洗的盤子，用洗碗液擦拭油漬，突然間悲從中來，慨歎自己沒有美滿的福分。很抱歉的說，面對家人我總變得不擅言辭，還請妳原諒我無力開口只能對著拼音鍵悄悄表述難過的心情。

生命充滿了坑洞，被絆倒的時候拉住彼此好嗎，真希望我們都能不哭。

愛哭的男孩  上