方塊時光（十八）

致遲到的五月：

【5月6日：】

一夜挨著一夜
貼服成癮
人不為自己留一房自閉
書那麼緘默，那麼沉著
不曾感到憂傷滂沱
貓不睡的顧火候
難免會餓就為夜熬一碗湯
一口咽下的是感光
都想在世界背光時
攬一彎臂膀入寐
打呼般奢侈

——蔡穎英《一夜挨著一夜》

親愛的夜已經熬得所剩無幾，獨亮著的等待糊掉的紙，擺脫塵世需要一台吸塵器，我想像我們終將會相互洗滌並且衰老下去，偷偷收藏隱喻作一朵微笑的塑料花，並用小王子的方式澆灌她。

【5月7日：】

報平安。

想說這五月於我而言是遲到的，言叔夏的散文《牙疼》一直在我腦海里揮之不去，想著這般活過來的年歲里，一些事好著好著就痛，痛著痛著就好，對啊我們即使知道拖延散漫都是壞習慣但我們仍舊冥頑不靈，對於效率至上的未來，我猜想慢不下來的我將是怎樣的一種焦頭爛額。

抱歉我不經意說遠了，收到來自 S 市的問候大約是星期五，是一封來自父親的私訊。仔細看看明信片上的夜景，照片對面高高的南山塔聳立其上，讓我記起上一張收到同樣以南山塔為背景的明信片，前面開著滿滿的櫻花，而塔卻無可忽略的顯眼。S 市約莫是眾多少年少女憧憬嚮往之地，哪怕是離群之人如我，縱然為口味設限，但還是聽得見那些光鮮閃耀，看得見那些俊美姣好。

正疑惑著為何卡片上包著塑料封套，拆開拍照之際，碰到與卡片觸感不同的一部分，還隱隱透著花香，突然懂了慢慢來比較快的浪漫。聽說 S 市天氣終於回暖，教你有些想念故鄉的雨天。世界雖大，《海峽邊城》米粒說：離家越遠，家的樣子才越清晰。

【5月14日：】

“記得太多/也忘卻不少/如此讓生命打和/才不會不斷為一個人護短/持續為一個人寫詩” —— 蔡穎英《花神缺席，你靜靜聆聽》

走走停停間景致如常，煞有其事走進繁華，因不知所措而復又抽離，錯以為明年今日又將儀式般重新降臨。直子說: 二十歲像是被人從背後推著上去的，如今日子已然搭在肩上準備將我推送得更遠，抑或純粹將我逐出某個場域而已。那時候第一次讀《挪威的森林》，忽然覺得有些書，是需要年齡的契機才能開啟的秘密通道，所以才有【少不看水滸，老不看三國】的說法嗎我喃喃道。

場外沒有櫻花盛開的噱頭，像盛裝赴會與平凡恬靜，像黑歷史與宴會日期顯得格外突兀矛盾。突然記起某個雨天，妳遙遙送我一樹一樹的櫻花，說天氣乍暖還寒，我這裡卻只有晴天和妳偶爾想念的雨天。當我知道雲其實是水，流淌的時間便開始在焦慮處乾涸，進行式的物事裡不斷被提醒【是最後一次了】，經過記憶的談判、拉鋸下來就是我僅有的了。不曾唱過的歌，按部就班的生命，遙不可及的安逸，縱使惋惜看不見的四季，花神缺席的時候，我也只好靜靜聆聽。

【5月15日：】

在珍珠房裡的第一晚結束，昏睡醒來世界如常運行，碩博生開始進出。

突然有稀客拜訪，是位來自日本某大學的教授，見我便滿心歡喜像看見【未來研究領域希望】，或是驚訝這年輕人準時七八點就待在實驗室里做研究了而感到欣慰。

其實也只是我對那日本老教授的想法作出的臆測而已，ごめんなさい教授，其實我是為了論文臨時抱佛腳，一整晚沒睡啊。

残念ですね……

【5月17日：】

大禮堂外設宴的棚子，似乎是早上時段的宴會。回去宿舍路上經過這裡，四下無人只有桌椅，不禁聯想到之前讀書會聊到董啟章寫的《酒樓之城》，篇章里提到一個關於影子宴的情節。

故事裡頭的影子宴是這樣的，很多人如果有看過唱戲，有一種就是對著空無一人的戲棚演來酬神敬鬼的神功戲。而小說提到的影子宴也是一樣，在正式宴會後還會再做一個影子宴，而作為侍應生的人都是社會零餘人（意思為社會上多餘的人）。

與友人談起這個故事，友人笑言其實這也可以影射資本主義的缺陷啊，當貧窮一方稱為弱者，被富者剝削乃至不將他們放在眼裡（成為不被社會需要的人），而零餘人透過自身勞動，去服侍這些看不見的人，不就正好是資本主義金字塔頂層的那些群體嗎？

【5月19日：】

大二學弟妹在學長姐歡送會上獻唱《朋友》，讓我記起大一學期結束前的同一場敘別會，散會期間剛剛卸任的大佬在餐廳裡播了《分享》，於是當時在場的學長姐們開始一句一句接著唱了起來。心想當時究竟這一群學長姐是本著怎樣的心情去經營這樣的組織？感覺當時的他們凝聚力是我所見過歷屆以來最優秀的一群，相較自己上任當家后，反而就遜色許多（可能也只是你看我好我看你好）。多說也無用，我依然相信兒孫自有兒孫福，畢業了就乖乖畢業吧。

【5月24日：】

不知哪來的運氣擠進這裡，就這樣跌宕走過四年，來到今天的畢業論文呈堂，似乎沒有成為很厲害的人，也沒有讓世界變得有一些不同。

但神奇的是，那些以為熬不過的關卡還是熬過來了，大四了要寫論文做作業還在跑活動真的是瘋了（按系同學說的話就是【笑料】（福建話瘋了的意思）），這讓我我想到一個不大正經的 Meme，圖案裡頭比爾蓋茨說【To be a good professional engineer, always start to study late for exams because it teaches you how to manage time and tackle emergencies.】

其實在一個如此的學習環境裡頭，還是很講究未雨綢繆的，要解決真正工程問題和緊急事態，你還得確保你有足夠厚實的知識基礎，不是單單練抱佛腳功就能隨便通關的。

" People Die! And whose fault is that? It's you, engineers, it's your fault for not doing your job properly! " 工程師職業操守課裡，一個老愛碎碎唸的教授如是說。

哎，不過話說回來，既然你要為禍人間，首先你也得要有工作啊。

後記：

五月過得有些紛紛擾擾，若仔細並耐心梳理下來，也只是偶爾纏繞打結的繩子。

像我一直喃喃道的，五月著實是遲到的。似乎和原子邦妮的《四月天》，怨懟自己的不合時宜，還無法適應日子，那反看我抱怨是不是比原子邦妮還要更遲更不情願呢？興許知道即將離開溫室般的校園，貪圖多製造一些腳印，趁機且有些刻意的開始做一些未完成的事，探索校園內大家不常留意的角落，好好再看一次四年來經過又經過的風景里，等同於重看一本詩集了。

顧慮著安全，沒找到能凌晨的時間一起爬馬大洋灰山的同伴，日出沒有看見，只選了傍晚時分去，可連日落也沒有看見。平凡人回應我的最後一篇圖文，也是寫到和朋友一起爬山迷路的事：

“如果注定不是熱帶雨林中綠油油的參天古木，那就好好生長成沙漠怪怪的仙人掌。確實是同為植物卻不同命，只不過還是要有自己的沙漠哲學。

我嚮往綠洲，然而看到的皆是海市蜃樓。”

啟示錄在諾亞方舟度過災難後，說最終這個世界將被雷霆與大火之災吞噬。我無法確定這世界和我們有沒有變得更好，在那樣不可確認的曝曬下勉強睜眼，忍耐著渴望尋找綠洲。若我們終將進化為仙人掌，面臨氣候變幻，也只有讓鬚根向四面八方拓展。李宗盛能寫出《山丘》的豁達，可能是在履行著沙漠哲學的決意，翻山越嶺一點一點汲取歷練，最終剖開肉莖，你看內裡都是甘露。