城市與記憶的交疊 —— 讀方肯《海峽邊城》

作者：方肯
出版社：有人出版社
出版年份：2015 年 12 月

自 2007 年因中學作文比賽獲獎得到《看見紅雨傘》一書，開始認識方肯這位作者，等到《海峽邊城》出版已經相隔將近八年，當然作者本人除了這兩部作品外間中也不斷有寫文章、少兒小說、專欄、參與文學獎等。拋卻過去《看見紅雨傘》青澀的言情筆調，作者開始以自己所居住的城鎮為背景書寫小說，講述故事之餘，亦是為故鄉補上時代的細緻痕跡。

談及歷史，無可避免的我們總會以宏觀的視角審視每個重大事件，這一陣營為何發動戰爭，另一方又為何有此舉，想要反抗些什麼？逃不開改朝換代的鬥爭內容，關於這類重大事件之間的細節 —— 民生、風俗習慣，乃至大歷史下生活過的人在當時究竟作何感想，等等不被記載的“大歷史流水賬”，往往容易被輕描淡寫，甚至就此被抹去。因此關於城市的書寫（散文、小說等等），成為記載城市紋路的重要文本。而這一行為，可以延伸出一個思考：【究竟我們做生活的城市，是一個實質存在各種建築、設施的集合體，還是生活其中的人民，日常生活的相互交織所構築而成的社會產物？】

美國歷史學家、科學哲學家及文學評論家，劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）在《什麼是城市？》（What Is A City？）一文提及：【城市是由原始群體：諸如家庭和鄰里，這些具有特定目的而集合的群體。在相對有限的區域內，不同團體通過類似於公司一類的經濟組織而得以維持，并至少具有公共管理規則，而使得他們能夠長期呆在那裡的固定場所。】明顯的道出關於城市重要的一環 —— 人的密集互動，若沒有人的互動、產生事件（芒福德稱之為社會活動劇場，Social Drama），繼而推動文化進程和促使城市人更多面向的人格，一座城市等同于充滿建築與設施的地方而已。

小說將柔佛新山鋪蓋成一幅背景，由 1997 年的篇章說起，並且採用多音式（Polyphony）的敘述手法，以其中八位重要小說人物的不同視角，講述一群少年少女的成長過程。故事以筱家 1997 年高中時期所發生的故事為主軸開展，一一讓小說中的重要人物：大草、米粒、阿綠、由由、鐵蛋、小柔、左手等人出場。從筱家如何透過網路聊天工具認識化名為左手的學長，說到小柔冒充筱家橫刀奪愛與左手成為情侶，直到故事里一群朋友畢業，各自分道揚鑣后所發生的故事。每個章節代表著一個人物，也就意味著作者必須以不同筆調塑造每位角色，顯示了作者寫作上的底蘊之外，從中也用小說投射出八個不一樣時期和想法的新山人，甚至可以是作者本人的多面向。

以上所提的情節，若仔細閱讀，讀者其實不難發現這些情節雖然緊扣青春、成長、愛情，但與城市是脫不開關係的。打個比方，高中時期主人公們一同上學，那所靠海的寬柔獨中便是新山城市的其中一面，也是《海峽邊城》作者方肯的母校。據聞，這所獨中似乎是所有該區資優生所趨之若鶩的名校，這些年也培育出許多優秀人才。在小說中，我們讀到關於這些畢業后朝著不同方向發展的年輕人，其實都共同面臨著現實中大馬獨中生的困境，統考文憑不受教育局所承認，而因此選擇就讀私立學院或出國留學。由此可見，敘述小說中各個人物之間的互動之餘，作者其實也牽引著讀者，讓讀者看見作者自己所關注的一些社會議題。長期留意時事者便知，報章曾一度熱烈報導新山區攫奪案，和一幅驚動州政府以有損本地形象為由欲將之剷除，名為【轉角遇到匪】的壁畫等，顯示該區犯罪率的問題。2004 年的由由篇裡，就出現了兩次關於新山區攫奪案的描述：

近來的攫奪案如“雨後春筍”，事發總是太快，受害者看不清劫匪的模樣，警方也逮不到任何嫌疑犯。那些劫匪騎著摩托車，多數雙人行動，前面開車，後面揮鐵鏈或用頭盔攻擊目標的頭部，待目標毫無反抗能力，劫匪就得逞了。（ 137 頁）

不久前，《南洋商報》新山辦事處的書記在百合花園遭攫奪，撞上頭，急救三十六小時，最終死於腦死，全新山人心惶惶，後來還發起了白絲帶的抗議運動。（ 143 頁）

當然除了攫奪案的擔憂之外，小說中也不乏其他社會議題：如最後一章 2013 年左手篇所經歷的 505 大選，2000 年米粒篇和舊同學前往新加坡發生車禍，與新加坡人爭執間所觀察到兩地人的階級觀念等等，讓整部小說有了篇幅上長度，更多了值得令人思考的厚度。

縱觀整本小說，《海峽邊城》的書名也並非空穴來風。就柔佛新山的地理位置而言，新山和新加坡之間隔著一道海峽；作為馬來西亞的城市又和首都吉隆坡相距甚遠（邊城），生活上常常接受來自新加坡電台電視劇等影響，產生了和首都居民不一樣的文化風貌。

在小說的每一章開始前，書上都寫了一小段類似於【題記】的句子，比如：柔佛海峽像什麼？（ 1997 年筱家篇）；柔佛海峽裡藏著一尾抹香鯨，它動彈不得，又游不出去。（ 2003 年鐵蛋篇）意味著每個故事的主角對於海峽的想象，和海峽于主人公們各自的意義。【柔佛海峽像什麼？】是左手學長拋給筱家的一道疑問，是他們約定見面相認時的意義。往後退一些來看，更是筱家和這一班同學的青春記憶。然而對鐵蛋而言，【柔佛海峽】等同於他的心，而【游不出去的抹香鯨】就是他所放心不下的【小柔】。藉著種種比喻，和主人公們為海峽所賦予的意義，我們得以看出這些城市中地標，由人的記憶與想象所構築出的另一個面向。

因上述所說，人對于城市的歸屬感，離不開城市與人的互動為他們所留下的記憶。不論好壞，作者皆在小說內寫出了自身對于新山這城市的記憶點，若讀者本身是地道的新山人，讀起小說應該更容易喚起共鳴。米粒篇有一句：【想起我們無論看到 Desaru 的海，或者士都浪的海，又或是麗都的海，就想高聲歌唱一回又一回。】地道的新山人或許更能理解，Desaru 的海、士都浪的海、麗都的海究竟有什麼是相同的？它們之間又有什麼差異？從而引發讀者更多聯想。

看了剛剛的例子，另外一些值得注意的角落，其實也在城市的發展洪流下漸漸消失。舉例來說：小說中提到的民歌餐廳 Orange，確實曾經存在過，而新山周圍還有很多間以星座命名的酒吧和民歌餐廳，聽說也因無法持續經營下去，落得只剩下射手座民歌餐廳而已了。還好有這麼一部小說，曾經記載過 Orange 這一間民歌餐廳，記載過那些被拆卸的時代記憶，使得居住其中的人不至於對曾經熟悉的城市漸漸疏離。

後記：

和兩位好友受邀到中文系辦讀書會的緣故，我得以再次捧起一年前讀過的《海峽邊城》，和他們進行了好幾次有趣的討論，同時間也稍微看了董啟章 V 城系列的《繁盛錄》。準備就緒，當天看見作者本人出席讀書會也不免緊張了一下，最終也在作者發表的一些體悟之後順利完成了。事後有幸和作者吃上一頓晚餐，大家談及城市與書寫，聊到增江新村，這個作為我中學畢業前大半記憶的場景，自己好像也沒有怎樣為它留下過什麼文字記錄啊。（慚愧）

********************【節錄：95 頁，2000 年米粒篇】***********************

除了語言和飲食習慣，吉隆坡和新山一樣四處都是人、車、房。熱鬧的假日廣場自我六歲就在我家附近聳立，裡頭永遠人潮密集，總會在此和朋友偶遇。

在新山，冰中國茶俗稱唐茶冰，在吉隆坡則是雪茶。新山的涼茶、甜品和 Roti Pratha 到了吉隆坡就變成涼水、糖水和 Roti Canai。伊娃有時候說某些同學很串，我一直以為那些同學和什麼東西串了起來，觀察許久才知道“串”是跩的意思。

伊娃請我幫忙“密”前男友的照片。我猜伊娃是想把這些舊照片捏爛，於是我很用心地將每張照片捏得像布那麼軟。伊娃回頭時。看著桌上一堆爛照片失聲大笑，隨手拿起幾張就撕了。原來“密”是撕的意思。

我嘗試用廣東話和伊娃溝通，但她幾乎聽不懂我的意思，她笑得猛力往後傾倒，後腦敲在墻上有多響，就顯得我的廣東話有多滑稽。自我把鞋子誤唸成髒話后，伊娃也不強迫我學廣東話了。