后八字輩之成長生活細節 —— 讀牛油小生《類似過敏症的布爾喬亞之輕》

作者：牛油小生
出版社：有人出版社
出版年份：2015年5月

【字輩】一詞總是讓在地寫作者為之又愛又恨的一個詞語，牛油小生已經在《流水賬，以及一些關於八字輩問題的整理》回應過自身對於【八字輩】一詞的看法，問起 “我們到底是怎樣的一代人呢？” ，處在閱讀風氣逐漸低落而新媒體剛要開始崛起的 80 年代，八字輩的生活閱歷是更多元，一樣是有別于其他字輩的。

閱讀散文集內第一篇《我們不是囧，我們只是長得囧》，作者便已在文中大略以物事演化的形式描繪了自己的成長。“ 我們出生在一個【前電腦時代】。我們是被實驗的一代。現代意義的電腦幾乎是與我們同步出生的。我們與科技一起成長。” 寓意在網絡時代完整發育前誕生，卻依然繼承著電腦時代以前的種種習慣，相交更早的七字輩，若是略有讀過這些前輩的作品不難發現兩個字輩之間的不同，尤其兒時記憶和少年記憶。而寫作對他們而言，不單只是紙本上的表演，隨著電腦和網絡的崛起，BBS到部落格，他們似乎有更多可能發揮的地方。

散文集分為五輯：一、青春有點癢有點疼，主要講述作者兒時記憶，還有對小學、中學和大學的校園生活記錄；二、晨夢，一如其名，貫穿了夢境、夢一般教人迷戀的女孩與青春，較為浪漫又迷離的書寫；三、四分之一世紀進化論，則是對於自己長大的老家的記敘、對父母親戚的一種紀念；四、類似過敏症的布爾喬亞式輕吟，我推測，大概是作者畢業以後邁入社會工作的生活細節；五、邊陲紀行，就是作者為工作等等的原因出國旅行所記錄的文字。五輯整合下來，正正成了他生於80年代後期的人生經歷，當中應該也不乏同輩之間才懂得的細節，是七字輩和九字輩都沒有的。

作者將《類似過敏症的布爾喬亞之輕》作為書名，應該也不是沒有原因，或許因為符合了作者當下的寫作心態，也說明了投身社會工作的寫作人在日復一日的虛空里的抱怨。

************【節錄：類似過敏症的布爾喬亞式輕吟】***********

因為說我是風咳，要從體內驅寒，或許我是某天中了玄冥神掌以致寒毒攻心吧，過敏不過是一種科學的說辭，來掩飾神秘主義引發的內傷，而我得學會九陽神功才行，才能用護體神功將淤積在心中對於生活的空虛逼出體外，逼出那種亦真亦假的，名為虛空，虛無縹緲卻被漫畫家形象化成各種有形的奇異生命體的東西，那像黑洞不斷吞噬我體內一切光明的東西。

那東西仿佛每侵吞一點意念就在我體內留下一隻爛泥小怪獸，一隻一隻在我體內頑皮地活蹦亂竄，才致引起這類似過敏症的症狀吧？

沒有遮掩

丙申年初十二，帶上幾個恰好待在市區的同伴外出郊遊。按著手機上的衛星導航，找到某房地產為宣傳而特設的公園。

或許正值新年，也大概是為了配合那期間花卉的主題，入口處、公園四周才種滿成群鮮艷的花朵，紅色的黃色的，美輪美奐。但其實趨近一看，發現草地上那些花朵並非都是埋入土中的，撥開用來遮擋黑色花盆的乾草便知，地上這一切不過是為掩蓋尷尬的粉飾。

後來知道這個用以展覽房地產的公園曾經還辦過其他主題的展覽，其中有過關於風車的主題。攤開真相后忽的有些失望，但不免也為這公園感到同情。她原本是什麼樣子的呢？我暗自提問，卻似乎沿路找到了答案。

抵達展覽區已是下午接近傍晚將近關閉的時分，出發來之前天不作美一路上烏雲就緊隨在後然後天色更暗了。走在走道上抬頭，我看見走道旁一支一支白色的街燈，在漸暗的公園裡被悄悄點亮，於是恍然大悟。

街燈想必是最初公園建好時就有的設施吧，在主題展覽開始前早已存在著的原始樣貌，毫不虛掩，樸素而且真實的發著光，天天如是，不論她更換過多少美麗的裝扮。

我想一些一些的重新認識妳，相互坦誠心意，發出點亮彼此的光。

剛要入世

年初七的早晨起得有點遲，預設好七點半的鬧鐘不知是沒響還是在睡夢中就被弟弟順手關掉，直至陽光在窗戶處開始變得刺眼，才忽的驚覺忘記了什麼似的跳起，第一時間抓起手機檢查私訊，學弟盛傑的車子已在開往我家路上。

這天給鐵人和鄭老師拜年，邀請我出席的學弟妹早幾天便替大家打點好送禮的事，也安排了與鐵人的會面時間。上回見到鐵人是鄭老師離世后不久，印象中當時接我出席儀式的是學長阿強。黑色普騰駛進鐵人的住宅區鄰近的大路邊，一行人一再確認了鐵人居住的單位后，走出電梯沒一會便看見鐵人向我們招手。

居所更換了些擺設，有翻新過的痕跡。原封不動的是老師的書櫥，還有液晶電視旁顯眼的沈慕羽教師獎。老師在世時我登門拜訪的次數不多，最記得當時和莎莎為準備下午班的新春節目司儀稿而上了老師家，折騰了一整天才完成了生平首次做節目司儀的初稿。寫到這裡，我習慣的去翻查那年新年的部落格記錄《新年·舊事》，短短十五天的農曆新年經歷一覽無遺，記載著慌亂與煩惱開始堆積的十八九歲。當時臨近校內新春慶典，受邀成為早午兩班的司儀而忙得不可開交。身為校內的中六生，一切舉動都在全體師生的矚目之下。【要當一個值得被學弟妹學習的榜樣】，在師長從不倦怠的叨唸中無形的成為一種責任，也成為一種拘束般的壓力。

後來再次造訪老師家是喪禮后的事情吧，遇見了幾位和老師相熟的小學老師，氛圍有些沉重。打從《M國的少年禮》第一次接觸鄭老師的文筆，裡面不難發現些許小學母校才有的詞彙如：啄木鳥、垃圾蟲、聽寫、默寫，還有兒童短篇小說里“關老師”的心情交流站，稍許和中學時期老師不停鼓吹學生嘗試的創作有著相似之處，那樣的紙上交流，更勝於校內傳言只懂瞎混的輔導處老師，在小說里，心情交流站讓學生父母閱覽老師在家課簿上給學生的評語，達成進一步溝通；而現實中的創作，便是老師教會我們自我挖掘的方式，同時也是她用以洞悉學生的方式。

四人各為老師點上兩柱香，心中默念向老師問安。阿強學長也隨後趕到，我們在客廳取了椅子坐下，同鐵人攀談起來。說起來在中學時期，我們四人算是鄭老師門下的師兄弟姐妹吧：初二便在寫作上突圍而出至今已經就讀中文系的女班長，曾在初三就摘下各文類創作比賽獎項的三棲寫手芷晴學妹，還有鮮少提筆寫詩卻不乏佳作的盛傑學弟。

聊的往事不怎麼多，倒是盛傑說起最近被中學母校的政策嚇著 —— 似乎是在課堂還是課後抄寫過去學長姐參賽時寫下的詩作，讓一些更年輕的學弟妹都認識了他的名字。同為校友的我不免有些錯愕，但也一笑置之。阿強學長接著搭腔，老師之前栽培她門下的學生時（尤其接觸創作的），未曾拘束過學生的創意，任由學生發揮想像。每當學生完成作品后就讓老師點評，反復修飾改進后再提交參賽作品。一如授以無招勝有招的師傅，繼而在那樣的熏陶下，即使大家在寫作路上最終沒有獨當一面，但我想我們透過書寫這一套，因此讓心找到了生活里安身立命的角落。一度封筆不敢再創作的時候，亦是老師循循善誘之下，和女班長旁敲側擊，我方又重新鼓起了提筆的勇氣，也逐漸覓得自己書寫不為獲獎的緣由。

話題一轉談及各自近況，回鄉過年拜訪親戚的事情啊，大學生活啊。說著說著鐵人的學生也到了，互相介紹后發現其中一人也和女班長一樣待過高雄唸書，之後還玩了一回【誰是臥底】的手游。

告別前，鐵人循例將紅包分發給到訪的我們。封套之中是收過眾多的紅包裡頭饒有特色的，打開后裡面裝著一張頗為熟悉的紙條：不經一事不長一智，智慧是從人與事之間磨練出來的。和當年鄭老師交給我的紅包里放著【自強不息】的一樣，提點入世未深的後輩，要懂得謙卑忍讓，最后成為一個堅強且善良的人。

想成為一個恆溫的人

大年初五到中六同學新年團拜的集合地點赴約，正好叫上了在國外求學而很久沒有和大夥一聚的女班長，見面時班長從背包裡掏出一本書交給我。接過來一看，是林達陽的新書《青春瑣事之樹》。

我是從《恆溫行李》開始認識林達陽的（更早以前女班長似乎提過《誤點的紙飛機》），回憶起之前究竟是什麼原因而深陷于他的文字裡，於是選擇一個無所事事的深夜翻查社交網路的歷史記錄，找到一個自己分享過的相片，圖說的大意是當時作者本人的新書終於上架，卻因完成了這件美好的事，徒剩回憶而感到沮喪。我推動滑鼠的滾軸，慢慢閱讀然後對其中一個段落在意起來：【我所寫下的字字句句，對別人有什麼意義呢？他們一樣可以從中感覺到溫暖嗎？還是只有我能感覺到呢？】

那句話一語戳中了我對生活書寫的執著之一，曾經不明所以變得善感而細緻，部落格盛產文章的中六時代，我寫得很多，像有行雲流水的錯覺。青春里充滿許多的瑣碎值得提筆，後來才因此誕生了青春瑣事之樹吧？直到累積了一定分量的記錄，回顧之時才知道寫作無形構築的力量，能夠記住過去曾經無所畏懼勇往直前的自己，那些還未被磨礪過的衝動，教我倍感安心踏實。

歷史記錄下面，是我拜託女班長為我帶一本《恆溫行李》回來馬來西亞的留言。讀過《恆溫行李》以後，突然明白世界是溫柔與傷害並進的，因經歷而心痛的同時也因心存感激而感受到暖意，繼而初步意識到了自己的慢慢長大。第二本《再說一個秘密》是我托哈曼和《學校不敢教的小說》兩本書一併給我郵寄回馬的，當時還是新書，博客來上網訂購書本也比較便宜。我花了幾乎大二第一學期的時間才看完《再說一個秘密》，短短的篇章後尾總是留著一句短小精悍的話，心靈雞湯一樣治愈生活的傷口，在活動與學業用力拉鋸撕扯的環境中存活了下來。那時候的部落格文章多少也受到他的影響，我開始在文末為自己總結，有時是一個承諾，有時是某種釋懷，小病是福，讓痊愈后的自己更為堅強。《再說一個秘密》後來被小獅妹看中借了去，她閱畢很是喜歡，我便向她推薦《恆溫行李》。

手上握著的居然是我的第三本林達陽啊，抱著有點難以置信的心情，我想像它隨著女班長的行李遠洋而來，仿佛要醞釀什麼美好的事物要我學習耐心等候。【一定要成為溫柔而勇敢的人吶。】我翻開書本，看見作者親筆在扉頁上留下的字跡和簽名，像是他慣有的，文末悄悄安置的一種啟示，更像一聲好意的叮嚀，激起我靈魂的共鳴。

親筆簽名下面是預購才有的刻章圖案，高雄是女班長求學的遠方之城，也是作者居住的城市，我小心翼翼將《青春瑣事之樹》放進背包，回家后將它和其餘的新書用透明塑料紙包好，細細撫平玻璃膠紙的時候，也深怕稍有不慎，書裡封存的，被作者用文字豢養的植物就要突然枯萎死去。據說裡面記載著許多關於十七歲，十七歲的時候的我幹嘛去了呢？當了一個不怎麼樣的班長第二年了，和其他的中學生一樣，處在為學業相互較勁的環境，擁有一些和別人不一樣的執著叛逆，喜歡一個女孩很久而沒有表明心意的年齡吧。

嘿，無論如何，還是要謝謝妳這老朋友，在人情漸凍的時代裡，偶爾還送來幾塊恆溫的炭。我多麼希望成為恆溫的人啊，學徒般用心鑽研著如何撫平自己的傷害，期盼某天也能治愈別人。

祈福那回事

原以為意興闌珊的年初三，被一個特殊的邀請激起了些許興致。提出計劃的女生們說是到文良港一帶的七姐廟祈福，老早便在剛開門的店裡張羅鮮花祭品、海棠粉；一心好奇只圖湊個熱鬧，於是欣然應邀，可惜天不作美，恰恰遇上廟宇不開放拜祭的日子。

見著車上買好的供品不忍作罷，無奈之下在市區內晃悠，七嘴八舌討論該去哪一間廟，用手機搜尋位置依然迷了一兩段路，兜兜轉轉還是來到了天后宮。

上山途中的斜坡車水馬龍，滿是準備祈求猴年順利的善男信女，絡繹不絕進出廟宇頂上的神殿。天后宮作為一間立於吉隆坡市區內的廟宇，得天獨厚，是市區民眾一般祈福的去處，亦是某種集體回憶。

記憶中走進天后宮裡的人很多 —— 在父母親婚禮紀錄片上發現過他們在殿前穿上禮服的身影，一臉莊嚴與愉快夾雜的表情；也隨阿爺阿婆一家人上來還神，年幼懵懂，在大人的循循善誘下學習點香，跪拜神明，祈求闔家平安；也試過在此地拍攝音樂錄影片，因碰上在裝修施工中的時候而懊惱不已。後來的時代不再關注太多儀式上的繁文縟節，單純圖個好運，簡單的幸福安康，四柱清香，心中默默許願然後完事。最後當然少不了發一條狀態，拍一張照留念如我，以此總結其中一天的農曆新年。

某次求過一道觀音靈籤而對問卜之事心存陰影，但俗語有雲:【三分天註定，七分靠打拼】，神秘啟示的背後，都是屬於心的問題，而它同時也會隨之道出心的答案。

電台上播出的生肖運程指屬雞者易獲霧水桃花，今年將有男貴人相助，但要慎防有人違背承諾。我有時選擇相信命理學說，卻也別扭的不愿相信命運，毅然走上殿前向天后娘娘求籤，一再挑戰命運的巨大逆流而上。

後記：

情人節將至，經過大殿右側，神台上正好供奉著一尊月老的塑像，旁邊立著一個牌子向外國遊客解說月老牽線和丘比特對著幹的簡介。紅傘女孩二話不說，拉著小雪便上前拜了一拜。不知哪來的一陣迷信，想想求個姻緣也不會吃什麼虧，人有時候的劣根性是總學不會感恩，凡得到是依靠自己努力，自己應得的回報，然而遭遇不順心的事，便開始責怪命運弄人老天無眼。我想一定是失去了什麼，才換得生命如此向我回應的吧。

看守神台的阿姨在我完事後，又看了看紅傘女孩，誤以為是我的拖友。連忙回答說我們像是一對嗎，一群人相視而笑，我一臉尷尬接過阿姨遞過來的紅線。

【我唔知嘛，我以為你哋係一齊嘅，一條線綁係桃花樹上高，一條收係荷包度，就得嘅喇。】

“ 冇啦，我哋朋友來嘅啫。”