讀詩前請將自己脫光 —— 讀潘柏霖增訂版《1993》

作者：潘柏霖
出版：潘柏霖
出版年份：2015 年 11 月

認識《1993》的經過其實很簡單，得知潘柏霖這位寫詩人都多虧《晚安詩》面子書專頁的介紹，後來在動態時報裡頭發現了潘柏霖《1993》增訂版的貼文，先是見詩集名稱與自己的出生年份相同，讀上一兩首詩作后甚是喜歡，於是托朋友買了來。直到將詩集閱畢，才知道與作者同齡。潘柏霖是相當年輕的詩人，作品多出于詩版 PTT，目前已出版第二本詩集《我討厭我自己》。

先從封面開始，與作者合作出版詩集的設計師 Paji 替封面畫上了一具骷髏，並且將詩作標題以人身上各個骨頭作為曲、直線條，拼湊出【一九九三】的數字。若讀到詩集最後的後記，作者其實提及過自己為詩集命名的想法：“ 製作詩集的過程反復思索詩集名稱卻始終未有貼合之感，最終以我的出生年份定名，才終於感到魔術方塊被抵消的快感。” 再看增訂版內頁的手寫文字（批註）說道：讀詩是要脫光的。結合這一些意象、隱喻，整本詩集或許想要傳達作者與讀者在讀詩期間，那種拋卻身份、性別等諸多拘束，企圖達成深層且一些共通的意識交流。

縱觀《1993》的詩作，其實都導向一個最終的命題，都與探尋自己生而為人有關，藉著這個命題延伸，作品如《歧視》、《異男忘》、《走失的孩子》、《救救孩子》透露出作者對世上被排擠、歸納到邊緣的群體的關懷；而《機器人》、《複製人》則像是某種以物擬人的手法，採用陌生化的方式，以這些【人形態】的媒介探討人之本性：你以為健康/是自己的/直到有人拿走你的腎臟/說他想喝更多的水/讓血管比別人乾淨些，看前面的五句，可以聯想出當【複製人】產生了自我意識，卻又遭到製造他們的複製者剝奪一切的狀況，間接的反映人的私慾和利己心態。

作者寫下充滿悖論的情詩，以【在這裡】和【不在這裡】、【請喜歡我】和【我不想從你】營造人與人的交流和互相需要，並且用他們談愛。作品《這也許是一件很複雜的事情》寫到：愛你的時候也沒有真的/那麼神聖的原因/只是因為寂寞的時候/有條橋出現了/而你剛好就在那裡。又或者像《請教我如何閱讀一首詩》寫：我並不想要抵達哪裡/只要你在這裡/我需要你/你是我的金魚。表面的詩句底下是遮掩不住的潛台詞，其中一篇《潛台詞》幾乎是當中最隱隱若現欲拒還迎的代表作，言簡意賅，直截明了又中不失詩意。

上述例子提及許多語言意義上的對立，帶著這樣的觀點繼續閱讀詩集，詩裡頭出現了更多的反諷手法，試圖向讀者解構各種我們被灌輸【生而為人】的觀念、責任的道德綁架和情緒綁架。像是《關燈》、《你是不會當人嗎》、《惡意》、《我不需要勵志書刊來教我怎麼愛自己》，不斷地質疑現實中固有的價值觀，也重複的在字裡行間思考【成為更好的人】。這個命題有兩個面向：一、如何成為更好的人；二、為何成為更好的人，然而讀到《二十自述》：只是把自己拆解/又組回/又打開/才發現一直以來/我都缺少某些零件/才終於慶幸/不需要成為一個更好的人了，顯然詩人是更傾向於後者的。

增訂版的另一特色在於，詩集中手寫批註的黑色與藍色文字，像是另兩位第三者在介入讀者解讀的樣子，而翻看後面的版權頁，會發現【手寫】那一欄寫著【藥頭】和【毒蟲】兩個奇怪的名字，也可以將這兩位第三者想象成作者的分身正在對話，并發生碰撞（是為一種發生關係的投射）。說回後記的一句批註，上面寫道：作者希望這本增訂的詩集，能夠與讀者發生關係，也顯示作者自身的渴望被理解。當然這樣的做法有利有弊，好處在於，當一些批註出現，它能夠協助讀者聯想，提供他們一個理解詩的面向，有些文字還蠻令人會心一笑，但換句話說，這種方式也同時限制著詩人與詩讀者的互動，在詩的留白處多添幾筆，減少了詩里無字勝有字的氛圍。

不過作為讀者會有如此掙扎，也並不影響詩人以此方式製作增訂版吧，宣傳文告中像有心預購者表示：

“如果你已經有《1993》了，不要買，增訂只會讓你失望。
如果你覺得書太貴，就不要買，反正你看了，也只會失望。
這是一本沒什麼的詩集的增訂版，急著買，你真的只會失望。”

或許，真的沒有必要追究怎樣才是更好的詩集了。

P/S：脫去書衣，關上燈，白色封面的《1993》標題下，亮著【請喜歡我】四個字呢。難怪閱讀規則會說讀詩是要脫光的：是【脫光】書衣，還要【脫】離【光】線，是作者想要暗中和你袒裎相見啊。

********************【節錄：這也許是一件很複雜的事情】********************

關於愛情這件事情
也沒有真的那麼迷幻的原因
只是因為我走
剛好就走到了這裡
　　　
愛你的時候也沒有真的
那麼神聖的原因
只是因為寂寞的時候
有條橋出現了
而你剛好就在那裡
　　
悲傷的時候好像也想不起來
那麼崇高的原因
只是因為需要你的時候
你並不在這裡
　　
快樂的時候也不曾有過
太偉大的劇情
只是因為我知道當我走過去
你就會在那裡