時間斷層的盡頭

現在我多出時間數算日升日落，阿婆躺在客廳的懶人椅上閉目養神，每早如是，天天如是。

如果我望著天空，雲便提醒我身邊好多友人都迎風翱翔到各地命運的城鎮。女班長飛了、斷腸小姐飛了、王夫人飛了、噴嚏先生飛了，岔路以後一哄而散，像荷官把卡牌都分到賭徒手上，如超級瑪麗闖關時用盡生命，耽溺在前進還是重啟的疑惑里，上帝隨機替換下的人事物快要開始進行。

這樣看著天空就覺一切再度塵埃落定了。

我想起四年級的時候（十歲，懵然不知何謂離別的年紀），那首令我初次產生印象的六〇年代經典英文民謠，它就藏在電腦詞典記憶卡某處。音樂檔並沒有標注歌手的名字，只聽得一把遊子般略帶滄桑又思念滿滿的男聲。

【A hundred miles，a hundred miles，a hundred miles，a hundred miles，you can hear the whistle blow a hundred miles……】歌詞宛如就自那時候開始寄生在靈魂上迴蕩，然後此時散發成天空千絲萬縷，久遠時代起便累積著的鄉愁。

回到書房的小書桌上，牆壁掛滿七八封未回的信，暗自覺得怎麼突然欠下一屁股人情債似的。金牛女某天晚上突然提起這事，當頭棒喝的對回信緊張起來。等兩位筆友告訴我新的宿舍地址，心想回信或許最快也要在迎新週的夜晚動筆。因為最討厭在自己想專心緻誌的時刻有人打擾，吩咐你做些你不想做的事。

待我適應大學翻騰的海浪，信籖即能起航。上天啊我祈求片刻寧靜，請給我每晚一封信的時間。

最後幾天的夜晚總是這麼度過的，特別是二弟三弟爭搶著電腦打電玩的時候。瞧蚊子吸血也那麼的慵懶，於是我一巴掌蓋過它的白晝。再翻開言叔夏，一字一句讀著《牙痛》，和作者一樣全身酥軟得像紅腫牙床，頹廢不已。配手機裡存檔的大自然與交響樂，播放到第二首《月光奏鳴曲第一樂章》，氛圍似乎矯正到一個適合進入文字的頻率。

茶几上擺著一杯昨天剛愛上的 A&W Root Beer 雪頂汽水，上面那球香草冰激凌和汽水交融冒泡，喝下去有香醇幼滑的刺激。

話說 A&W 也曾是街知巷聞的連鎖快餐店，母親告訴我的。呵，現在我經過一家商場的時候，快餐店仿佛不曾出現過的消失了在原地（這是一家服裝店）。兩年前的四月中我還和一群剛認識的朋友在裡頭歡歡樂樂的慶生，如今他們都踏上自己的航道遠走，哎，快餐店結業也結得那麼快。

亞庇回來以後轉個身就往書展跑，明明家中已盡是看不完的書，但購書欲不減反增。敢說這會是我有史以來初次傾盡錢財換來的，死拖活拉也得留住補習班的學生教下去，不然哪來的旅費哪來的升學備用金，哪來的錢買書？

早前聚會的時候，留意到冰冰向小白借藤井樹的《回程》。上大學另一件讓人發愁的事情就是決定要帶上宿舍的書目，太多行李又重，并且不能忘記適用的幾本學術參考書。我一直認為既然修課的範圍愈見狹窄精專，課堂時間也鬆動了，是不是就會騰出更多閱讀時間呢。

念過大學的朋友和學長姐提醒我別傻了，而我偏偏不信邪。

王夫人起飛前一晚和小白去吃宵夜的時候，恰巧和隔壁班的同學在一間咖啡館擦身而過，那是家常常客滿的店，不早些到是找不到位子的。至今，我也沒有成功在店裡占到一席之位，可能和四十五弟出門喝茶的時候也晚了。

不知道未來對他們又定下何種安排，我趁瀏覽面子書他們發佈的照片，給同路的午睡師傅送上一句祝福。

後記：

在我直盯螢幕看港劇的時候，客廳門外傳出一副前幾個月裡的午後才會悄然冒出的嗓音。

我以為小琪只是隨口說說而已，沒想到真能在臨上大學以前收到她親手製作的巧克力蛋糕。這家伙依然本著老樣子，十足一碌氣死人不償命的頂心杉頂撞我，牙尖嘴利和改過自新前的何年希有幾分相似，那我不就是唐亦琛了？

不過是拉她一同拍張合照留念，她居然恫言說如果我發任何一張丑照上來的話就會將我置諸死地。

小姐，你專心準備你的預考；我也專心上我的大學，大家好自為之。縱使說出口的語氣會有點不情願，且謝過你的巧克力蛋糕唄。