站近一些看遠方 —— 我讀《時光密室》

不疾不徐，終於將姵伊的《時光密室》給讀完。

寫這一篇讀後感的時候我就已經知道，它是有異於其他讀後感的。與其他作品、讀物相比，《時光密室》不僅僅是記載著關於作者中學乃至大學時期的人情事物，與此同時，當中某些的場景更是我曾經參與其中的。《時光密室》文字所記，于目前的我而言還是太接近了，而使得我還無法站在他者的視角看待這本文集。

當初得知姵伊即將出版新書，心中滿是歡喜，畢竟閱讀她的文字多時，而她亦在文學獎上偶有斬獲，也脫離了文學獎新秀組的年齡。出版《時光密室》，約莫就是為著告別青春所寫，為過去漂泊已久的文字找到（密室一樣的）容身之處。翻開扉頁，目錄前一面即寫著【獻給鄭秋萍老師】，即是姵伊的伯樂，也同是我在寫作上的啟蒙老師。若老師仍健在，絕對會是為《時光密室》作序的不二人選。一位能夠在緊湊華文教學中，持續著培育校內寫作新手的老師，實屬難得。在鄭老師的熱忱下，校內成功舉辦文學一日營，邀請本地寫作人如劉育龍、周錦聰、曾翎龍、伍燕翎等到校分享創作心得，開啟了校內中學生對文字創作的認知，也為後來姵伊在文學路上繼續遇見這些前輩，種下一次契機。

本書分為五輯：【卒業式】、【時光密室】、【不小心走遠】、【坡道】和【駛過印象】，均以一種 “ 文字編年史 ” 般的方式將所有篇章排列出來，像是作者在這一密室中的構築出來的記憶長廊，每一篇都是一扇門，也可能只有一扇窗，帶領讀者通往各種地方與風景 —— 中學教室、新村舊居、台北僑大後山、林口街區、中山大學宿舍房間、西子灣遼闊的海。

若有留意姵伊的部落格（曾命名為《時光之城》、《空城》、《三月如君》，如今也隨著《時光密室》的出版而關閉），【卒業式】其實寫於中五臨近畢業期間，作為案發現場目擊者——我與姵伊自小學起成為同班同學已有十一年，閱讀【卒業式】喚回許多佈滿灰塵近乎遺忘的事物。我記得看過李偉倫的《昨日之島》，形容當中的圖文只提供了一扇窗讓讀者窺視一二，反而自己身在許多集體記憶被重塑的《時光密室》里，更多了只有自己看得見的紋路肌理和橫豎撇捺，隱喻后的真實，還有描寫后面的虛構，記憶相互的拼貼，仿佛更趨近這些真實發生過的往事了。

【時光密室】寫於中五畢業後，這一章的前一篇是《開在青春邊緣的列車》，寫的是完成大馬教育文憑（SPM）考試后同學間在火鍋店內的聚會。此刻正值大部分中學畢業生初次與生活抉擇正面交鋒的時日，大家無不感到茫然，卻終究從彷徨中，汲汲營營地籌備前往生活下一站的票根。作為列車中的乘客之一，姵伊在準備升學、考駕照、兼職打工的縫隙間，仍不間斷的透過書寫穩住，且好好檢視那一年的流逝：畢業後重返校園的陌生感、搬家時決定遺棄的大衣櫥、逐漸年邁的雙親、匆匆趕赴成為僑生的日子，算是無意識間替《時光密室》悄悄完成了地基。同年，她以《淹沒》獲得花蹤新秀散文組評審獎，成為九字輩中崛起的一顆備受矚目的新星。

至於【不小心走遠】在書中收錄的文字，大概推算得出，是寫在僑大完成先修班直到中山大學大二前期，時間勢不可擋，字裡行間便能感受到它長驅直入，從台北南下到高雄，突如其來告訴作者又要長大一些。面對許多不及應對之事，【不小心走遠】累積成了星洲日報《文藝春秋》的專欄，或許經歷過外文系與中文系熏陶，作者文筆也相應成長不少，來自作者對生命越來越多的叩問，讓日後的文章從二維的優美描寫，慢慢增加了三維的厚度。

第四章的【坡道】中依然收錄了大量 2014 年刊登于《文藝春秋》的篇章，沒有記錯的話只有《張生煮海》、《又是五月》、《人間蒸發》以及其中個人最喜歡的一篇《你好嗎》出自部落格文章。新書發表期間，很唐突的接到姵伊的邀請，到海外華文書市大將出版社攤位進行一場小小的文化沙龍，為老朋友出面相挺。心中無數，唯有在談話中見縫插針，提一提過去在鄭老師循循善誘下的創作歷程，透過彼此的部落格認識更多的文字愛好者，和後來在大馬、台灣兩地升學的相似與差異處，才讓這場公開的聊天畫下還算可以的句點。

《你好嗎》，我不禁想起岩井俊二的《情書》，女主角中山美穗對著滿山白雪發出 “ お元気ですか ” 的呼喊。發佈在姵伊的部落格那天，剛要進入大二，正好在南馬柔佛的峇株巴轄，為大學營隊活動進行場地考察，當時候正式被委任為聯絡與宣傳組組長，替手機簽了包涵移動數據的配套，以便隨時能在面子書專頁上即時為營隊資訊進行更新。

【 S，到了大學我們各自天涯。並不是大家不再見面，也不是大家去了遠方。只是我們都與自己失散了。】

留宿友人客房一晚后醒來，打開面子書鏈接我惺忪間讀到這裡。

結束大一學年進入兩個月的長假，因為活動需求開始北上南下，多出許多時間學習自處，並且重新審視自身與他人的異同。為什麼我（們）會變成這樣呢？仔細想來，潛意識中其實很早就暗示過自己，作了與眾不同的抉擇，從此便註定如是上道（或不上道）了。大學以後，和姵伊的聯絡不如過往頻密，除了每個月甚至幾個月一次的面子書私訊，我們累積許多親身經歷，久久才在信紙上問候彼此一次，直到我們完成各自的學位歸來。朋友間為避免自揭傷疤，種種教人欲言又止，難以啟齒的憂傷，藉由這些年月所寫下，部落格裡頭的文章，就是我們默默得知彼此狀況的途徑了。

沙龍期間，姵伊問我如何看待年少時的感受，是否在更成熟以後，最終會將它們不以為意的忽視掉呢？我的回答是篤定的，成長過程里，難免碰到過不去的坎，但我堅信關關難過關關過，不管好壞，事情會在我們與之面對后得出結果。因此這些感受都無比重要，若我們選擇背棄它們，以後便很難以個體去看待自己，仿佛打開自動駕駛模式，面對日常再無好奇心，將風景快速略過、忘卻，就真會與自己失散。而面對這些焦躁的感受，文字的助力在於，筆者能夠在寫作中好好梳理自己的思緒，繼而得到安頓甚至釋懷，自此產生自我認同。談話間，姵伊說文字的力量是說出別人心中所想，是作者為讀者挺身而出，或者給予安慰。回想兩年前在手機里讀到《你好嗎》，即便在不同地方生活，卻仿佛和作者相視而（苦）笑，也算是拾獲了一些溫暖與慰藉。

文集的最後一章【駛過印象】是中國報的文藝版的專欄，書寫的是臨近大學畢業的大三大四生活紀實，這裡頭的姵伊對於台灣氣候轉變和風吹草動也愈加敏銳，透過書寫，越能感知到這道長廊盡頭，門窗之後，景致之中獨有的溫度。

縱觀整本《時光密室》，除了專欄、文學獎得獎作品，餘下的都是我所熟悉的部落格的文章。我打從部落格興起，到繁盛，到沒落，見證姵伊的寫作功底日益深厚，如今《時光密室》一書為她立下里程碑，正式有了作家的身份，作為老朋友，在此送上最誠摯的祝福，期待她日後更優秀的作品。