方塊時光（二十一）

【9月14日：】

踏入職場后步伐隨之緊湊，找到一點時間慢下來，慢慢發現自己不再與從前相似，像李欣蕊對關閔綠說，我們不可能永遠站在原地。

【9月20日：】

等了一個多月頸都長埋，缺貨訂單的書本也終於配齊了，第一次嘗試自己網購的書本，竟比博客來遲了一些。

1.    支持老朋友姵伊、文友志勇和旁聽過文學理論課的穎欣等人合編的小誌《業餘者》，作為大學生，對於社會現象和時事顯然我還是不夠敏銳積極的。【文青】、【知青】這一名詞往往像是輕盈的標籤可以隨意撕下就貼，張懸在訪談提過：沒有實踐價值觀，文青只是一個貶抑詞。充實內在同時，要在生活中體現價值觀才是難事。

2.    星期天讀書會聊劉藝婉的《我用生命成就一首政治詩》，人數不多，剛好姵伊志勇都在，不禁憶起前幾個月在中文系辦的讀書會，正好又是我們三人組啊哈。畢業後見面少了，寒暄時志勇不忘給我介紹自己近來在看的書——陳志鴻的《腿》（他讀得勤還會做些閱讀報告），說他的文字值得注意。今天打開包裹，才猛然想起《幸福樓》作者就是陳志鴻啊。

3.    《薔薇學派的誕生》也是志勇介紹的，據說是最具楊澤詩風的代表作，那時候似乎剛好碰上文雙書展，他小心抽起這本，說著書中作者如何營造作品中的世界觀，薔薇學派為何物等等有趣的概念。畢業在即，我的畢業禮物願望清單裡面有本《現代詩完全手冊》，作者也是楊澤。

啊，怎麼買書的速度永遠追不上讀書的速度啊，分了時間給職場，歸家梳洗、晚飯、處理雜七雜八的事后，也只能趁睡前多讀一些了。目前書單：蔡興隆《你說小城風和日麗》、Howard Suber《電影的魔力》

【9月22日：】

1.    小學時時候家裡能擁有一台 PS 遊戲機就是有錢人，記得有次到朋友家慶生，某個家境富裕的男生帶上一台 PS2 來到生日會助興，引來一眾男生圍觀遊戲機。開機玩的遊戲就是《真三國無雙·三》，初次體驗戰場上波瀾壯闊、群雄割據的氣勢。後來家裡買過一台 PS2，陸續玩過四代、五代，後來在大學托朋友的福將六代、七代拷貝到電腦里遊玩（不要問是不是正版）。五年級以前家中沒有網路，並不知曉四代每位武將有各自高級武器的特殊解鎖方式，居然傻傻付了十塊錢給那同學買一份武器解鎖攻略（他家中從商，可能自小和家人開店就很有生意頭腦，我天真無邪也就只有被人賺掉的份）。如今《真三八》推出了，我依然很窮買不起 PS4 也買不起正版。

2.    無雙系列老是被戲謔為割草遊戲，但真刀實槍被砍一下就死的話一點也不痛快了，不管遊戲、小說、電影就是能人所不能，用以滿足想象需求，並且透過故事文本經歷各種人生的媒介。想也想不到會因為《無雙系列》，五年級便將羅貫中一百二十回的《三國演義》原文讀完。後來才猛地驚覺，欸羅貫中是在寫小說啊其中情節不免會偏離正史，而且多以蜀國視角出發，但觀察三位領主，最能成大器者，非曹操莫屬。《三國志》就不一樣了，作者陳壽曾任職蜀漢，後來在西晉擔任作郎，也就順理成章為晉朝的前身——曹魏勢力發聲。有些朋友覺得打打殺殺的遊戲機制重複性高玩久了會很無趣，反而喜歡《三國志系列》的戰略遊戲，在勢力版圖上運籌帷幄。但我還是偏好騎著赤兔馬馳聘沙場那種奔放，一騎當千（殺人如麻？）的架勢，《真三八》這回玩起了開放世界遊戲模式，將廣袤的中國代入游戲裡，從一場戰役一個地圖的後院，升級成足以讓萬馬奔騰的大草原。（割草機 Turbo 開啟）

3.    割草其實也不容易的，玩過《無雙系列》的老玩家一定記得幾場難打得想丟遙控器的戰役關卡——四代虎牢關的呂布，一槓上了就用方天畫戟給你一輪藤條炆豬肉，即使遊玩【簡單】難度也一樣幾刀把你吊打上西天。可一旦要解鎖高級武器就不得不遊玩【困難】、【修羅】、【究極】模式，就好比孫堅在四代又要在汜水關擊破呂布才能解鎖武器，血量不夠高級武器也就望塵莫及了，於是就那樣死了無數次才終於幹掉小強（呂布一貫的外形裝束，頭上會有兩條形似蟑螂觸鬚的【翎子】，如果你看京劇，或者更普及一些，就是張衛健在《西遊記》裡飾演孫悟空大鬧天宮時頭上的那個裝飾了）。

4.    遊玩過幾代《無雙系列》，遊玩模式也各有千秋，比如四代的武將列傳中的戰役重複性挺高，要解鎖下一武將就要花費很多時間逐一完成關卡。比如五代雖然進入高清製作，但改為連續攻擊模式比較不討喜，取消了一貫擁有至少六種花式的蓄力技能反而打起來沒那麼爽，六、七代新增了晉朝司馬一家的勢力，提升了遊戲的故事性，可惜騎在馬上開無雙居然只是加快馬匹奔跑速度而已，但武器種類繁多讓新玩家頓感琳瑯滿目（晉朝還有許多沒邏輯的黑科技，哎反正開無雙暴打敵軍的時候都在各種違反物理定律了還糾結什麼）。八代流出試玩影片和新增武將資訊后，似乎又再取消了傳統的蓄力攻擊組合改為觸發攻擊，可能新增武將、轉型開放式地圖、研究歷史與小說文本改寫故事劇情等製作是大工程，製作團隊也不得不退而求其次降低了武器的多元化。

P/S： 把六、七代拷貝給我的同學說，司馬昭的哥哥，姓司馬，名師，字子元，我驚呼，自己居然和三國時代的人物同名（所以要表現得與有榮焉？）。遊玩晉國故事的時候，某一場對談中還被弟媳王元姬稱呼子元大人，爽得不要不要的。

P/P/S： 日本的作品每次都讓我腦洞大開，遊戲亦然，管你封建時代婦女要守什麼三從四德，三國時代中的女性在游戲裡也是個個完美體態、婀娜多姿、俏麗可人，和動漫畫風幾乎異曲同工你懂的，一個接一個被挖出來塑造成武將形象滿足無數的玩家對歷史人物的意淫（日本社會常常處於壓抑的狀態，可能也因此才那麼迷戀三國歷史）。從《三國演義》出場率較高的二喬、貂嬋，到後來星彩、鮑三娘、關銀屏、呂玲綺等角色，連考究該人物是否真實存在過也來不及了。當然最害羞又最污的還是黃蓋這條老漢在後期的無雙技能啊 *掩嘴偷笑* ，聽得懂的玩家統統去面壁洗眼。

對這根本是徹頭徹尾的 #自爽文。如果你願意看到這裡，我可以給你拍拍手掌。

迴轉手札（8）

給愛哭的女孩：

發呆至累的時候，我習慣捧起雙手蓋在臉上來回擦拭，深吸一口氣，細細感覺眉毛的紋路，鼻的輪廓，雙頰微微突起的毛孔，總是碰到右眼下微微隆起的部分。若面前是一面鏡子，便忍不住對那裡仔細端詳，偶爾輕輕摳弄。這顆痣大約也隨我十幾年了，至今仍在那裡像一隻不動聲色的黑色瓢蟲安靜蟄伏，媽常說這顆是個哭痣，長在這裡不好。嚷著遲些帶我去將它找點痣的師傅點掉，一樣唸了幾年也無動於衷，我也就任由它繼續待在那裡。

給妳寫信的時候，抬頭看去便是一張木製相框裝著的老照片，和兩位弟弟合影。那時候還只是三兄弟而已，剛上小學二年級，坐在搬家前的主人房睡床上，咧開的嘴裡還晾著兩顆才長了一半的門牙，不是我自誇，但照片裡的笑容確實洋溢著最初的幸福快樂。湊近一些，當年照片里的我臉上並沒有那顆所謂哭痣，明明笑容可人，卻是個糟糕的愛哭鬼。即使已經邁入二十多歲，還會不時回憶著過去易碎的心，常常經不起雞毛蒜皮的焦慮，自知犯錯后覺得手足無措時會哭起來。印象最為深刻的，莫過於二年級班主任在第一學期成績里的一段話：

【凡事要懂得面對，不要以“哭”來解決問題。】藍色原子筆字跡，評語中特意將【哭】字加上了醒目的開關引號，似是要準備盛裝因為忘記完成功課，被鞭打處罰時，快將決堤的淚水。不是有句很老套的話說：男人流血不流淚嗎？劉德華又唱男人哭吧哭吧不是罪，我們男子不斷地被規訓，不能當示弱的一方，必須保持堅強才得以保護心愛的人，用簡潔有力的方式來說吧，這個世界需要女性主義的解放。

我試著忍著也成習慣，不讓自己踏入像年幼時輕易落淚引起同學們的主意的尷尬場面。自以為那即是足夠成熟的樣子，只不過情緒豈是水龍頭擰一下開關說停就停？為著該死的善感多愁，變得容易遭周圍氣氛所動，譬如看一部深刻的愛情電影，但上大學之後要數營隊里哭得最多。辦營隊的時候，它將素不相識的營委營員相聚兩三天，不論誰都渴望帶著收穫，然後再回到原來的地方繼續耕耘發芽。但這裡和日本茶道裡的一期一會很相似，我們永遠也料想不到能否再碰見同一青春洋溢的面孔。每一次即是第一次也是最後一次，因此全情投入就是最好的回報。營隊的第三站行至南馬甲州，已是和大家風雨同路兩個多月，按例都會在生活營散會後讓籌委們一同坐下分享心中感想。

麥克風傳遞首輪，可能是因為堆積數日的疲憊瞬間襲來，所有人並不多話。終於輪到大二生周小壞挽著麥克風好奇道怎麼大家都不說話，尤其新進的大一生也不吭一聲，略微告誡的口氣轉為感謝自己的組長和組員。隔了幾人話筒便又傳了回來，身為營長，見狀便試圖說些煽情話帶帶氣氛，短短瞬間，腦海閃過好幾位私下見過高層說明將要退出營隊的人，他們正各懷心事四散在我們圍成的圓圈裡（或許在等待這耗時的環節趕快結束呢），同時，又想起許多因自己失策而使得營隊美中不足之處，於是潸然淚下反而開始向大家道歉。過後幾個欲退出營隊的籌委接二連三，讓空氣中悲傷爆發似語氣的說明了離開的緣由，圈裡開始出現鼻子窸窣的聲音，最後好多人都哭了。營隊里五道精神之一有云：【珍惜在營隊的日子】，後來想想，真的和一期一會異曲同工。

另外一天是某個星期五，開車送公文往返萬津，來回一百多公裡的路，回程下起傾盆大雨，順手亮起車燈行駛直到抵達辦公室。選擇了遠離辦公室一個街道的停車位停下，熄掉引擎長長吁了一口氣，才回到自己座位上加班至 P 市華燈初上為止。準備開車離開，發覺引擎不能啟動，猛然想起下午回到公司后，雨中打開的車燈忘了關上。勞煩同事和主管，折騰一小時後才終於將引擎發動，原是要與父親和小弟的補習老師會面，結果也失了約。得知消息的父親也難掩心中不耐，對話里責怪我開車不夠謹慎。

晚飯後，打算在一日將近時如此享受此刻恬靜。電話上和妳聊至半晌，隔壁傳來爭執聲，聲量愈漸變大，是母親年復一年積累的怨懟。如今剩下一半人手，打理生活繁瑣又絕非易事，直面柴米油鹽衣食住行，總是勞神費心的人也會累的。同理，工作、唸書回家后已經著實夠累，但如今只剩一半人手了，唯有爬起身來，默默在廚房的盥洗盆拿起未洗的盤子，用洗碗液擦拭油漬，突然間悲從中來，慨歎自己沒有美滿的福分。很抱歉的說，面對家人我總變得不擅言辭，還請妳原諒我無力開口只能對著拼音鍵悄悄表述難過的心情。

生命充滿了坑洞，被絆倒的時候拉住彼此好嗎，真希望我們都能不哭。

愛哭的男孩  上

迴轉手札（7）

搭輕快鐵想家的時候，就轉左；搭輕快鐵想妳的時候，就轉右。

寫給我們：

我們，是在我學會從眾聲喧嘩中找到指認出自己的方式後，才重新認識的。道德課本將獨處的方式輕輕藏匿在我們自小夠不著的高處，教科書經篩選過的課文都教唆我們要合群友善，讓成堆成堆的孤獨患者覺得自己正在生病，找不到治病的藥，打死也不願找心理咨詢怕被當成神經病，於是老在做著無聊的事日以夜繼重複無聊的生活。不曉得哪個轉角瞬間遇見了詩，蜿蜒崎嶇的羊腸小徑走了一回，並在出來後終於變得異於常人，為此感到驕傲。當言語無法讓我們達至理解，偶爾就畫地為獄成為孤島，待周圍的海潮一波一波將我安撫。

我們，也是一個哀傷的詞語。抱歉我思量許久仍想要那樣說。有次一個人的時候，我讀到宋尚緯的詩，想起許多曾經認為是同在一起的人們。我們極可能只是因為神明和夢而相互聚，只是林間靠得很近的葉片，換季的時候，水懂得變形，路也會解體又重構，反反復復終將要在支流裡飄蕩的獨木舟上醒來，反反復復。只是每每想起這樣的我們，我幾乎都下定決心我們以後都不要再相見了，可不管如何捂住耳朵往哪一條思路奔跑，蟋蟀就在無法分辨方位裡頭嚶嚶的叫。企圖挖掘地洞，將自己埋得很深，挖到地球另一段也沒有關係。

我們，以及關於我所剩無幾的愛，還有什麼更壞的嗎，謝謝妳願意撿拾這些支離破碎，划手的尖銳有時候連我也被割傷。我知道有生以來就無一物是完整的，只有回想的時候才奇跡般美好的發生。若擁有的就是失去的開始，大概值得倍感慶幸的是撲火的我們。孫悟空在灰燼里熏出火眼金睛，而我似乎在目眩中看見未來，對不起妳在的時候我不能制止幻想。此刻我們是伊甸園里偷偷舔舐禁果外皮的愚人，任樹上垂下的蛇肆意將我們纏繞不放，在躍躍欲試和不敢造次之間，我把世界抱入懷中，來不及清醒就沉沉睡去，直到天明。

來自這裡的我

迴轉手札（6）

給番石榴女孩：

關於水果的記憶。

收到問題的當下，我有些納悶，一時間也不知如何是好。大概自己不是農村長大的孩子，也和耕種沒有沾上邊，於是水果就成為母親從超商和菜市場帶回來的食品，至於如何種植、栽培這些豐碩的果實的細節也就不得而知。也不是沒有喜歡的水果啊，只是本能中的食慾不太主動的想去吃水果，母親不住的念叨說我們這些孩子真是懶惰，怎麼連肚子餓也寧願盯著電腦，悠悠埋頭在自己的事上，老半天也不覺飢餓。可能比起滿足口腹，我更傾向於精神上的富足，崇尚自主自由的生活，這種更像在裝腔作勢的心態吧。

提及水果能夠想起的三兩事也就零零碎碎，也不知是否值得一提，因為對於自己不那麼在意的事情，我總是無法長時間保持耐心。我想起小時候定居新村期間，晚餐皆是阿婆一手包辦，那時住在新村南區，阿爺阿婆的木屋則在北區，每日晚餐都會在阿爺阿婆家吃過才回家休息，即使日後移居離新村稍遠的地區了，直到阿爺阿婆身體抱恙不得過度操勞為止，阿婆的飯菜也也就如是吃了十幾年。

飯後甜點，幾乎是阿婆從巴剎買回來香蕉吧，大人總是勸導小孩要多攝取一些纖維，這樣有助排便，身體才不致堆積太多毒素。這一角色當然非母親莫屬，母性的驅使，常常將自己心中的隱憂放大，街坊那裡聽來了一些朋友的朋友的孩子因不定時排便最終引致大腸癌英年早逝，又或者長期盯著電視電腦會暴露在電磁輻射下影響健康等危言聳聽的消息。面對諸多這些似真似假的資訊，長年累月念理工科學來的知識亦是清楚知道什麼才是有害的電磁輻射，但不管再如何解釋，卻從未一刻緩解過母親的擔憂。

父親以往是五金店店主，店屋開在鵝麥一帶發展還不算發達的小鎮上，生意還算不賴，打拼下來的事業少說也有十幾年。逢週末休息，偶爾一家大小會到黑風洞某家以粥類馳名的店，上過地方新聞的那種，同父親的合夥人阿鼻、阿波一家吃午飯。店裡最有名的要數生魚皮蛋粥，雖然一大份的價格也不便宜，好在當年五金店生意營業額不如現在低迷，一星期上一次那樣的餐館也還是負擔得起。吃過正式的午餐，大夥還會來一大碟的水果拼盤，大碟子里琳瑯滿目裝著色彩繽紛的：熱帶國家常見的木瓜、孩子們最喜歡的西瓜、好久沒有再吃過的人心果（馬來文應該是叫做 Ciku），相較其他孩子，我比較喜歡蜜瓜的香甜。尤其綠色果肉的蜜瓜軟硬適中，不比橙色果肉的那種來得脆，但果香馥郁，源自於中國北方耐旱的植物，像水果中的仙人掌。我喜歡它生長的方式，懂得在枯燥少雨的環境中學習如何滋養自己。

縱然已經多年沒再光顧餐館，店外慕名而來的人潮依舊，零零碎碎的記憶中我還記得餐館里的收銀員（還是老闆娘了？），名字似乎叫阿 May，忙著為光顧的食客點餐，不曾停下來過，她坐在收銀機旁看著人潮不斷湧入笑口常開的樣子，是其中零碎記憶里比較有印象的畫面。當時候櫃檯旁的玻璃碗上裝滿了糖果，吃過午飯臨走前和弟弟都不忘拿上幾顆來吃。當時候的 May 姐二三十來歲，如今白駒過隙年紀應該也不小了。上網搜尋餐館的消息，為其推薦的部落客沒有減少過，為吃上一碗靚粥的客人也願意在店外拿著號碼牌排隊等候。這家餐館少說也經營了十幾年，或許某天我們再回去光顧一轉，我可以帶妳緬懷這碗舊時記憶的味道。

多得妳向我問起，這麼一來我又記得，阿爺阿婆家門旁還種著兩顆芒果樹。我沒有魯迅的巧思，懂得將院子里的兩棵棗樹鋪陳作一篇好文章。小學時代班主任都會讓同學們訂購像是《3M報》這些富有教育用途的刊物，既包含語文數理的練習題，省卻老師們整理準備教材的時間，也是紅蜻蜓盛行以前，同學們用以消磨空餘時間的讀物之一。每星期都很是期待新一期《3M報》裡面的世界趣聞和科學小常識，剛好某一期裡面的科學小常識就提到芒果樹種植在路邊能夠吸收並淨化車子排氣管釋出的廢氣，起到綠化環境和維持空氣素質的作用，於是才明白阿爺阿婆從來不採摘樹上芒果的原因。我記得有好些經過老家的路人曾詢問阿爺阿婆，是否願意讓他們將芒果帶走，他們也不多考慮，說你們想採便採吧。

且不算後院的攀緣在木棍和鐵線製成的曬衣架上，三三兩兩翠綠翠綠的小苦瓜，老家裡種出來又能夠食用的水果，也就只剩木瓜樹了。感覺上木瓜在新村里很容易長起來，走在一條街上可能會發現好幾戶人家里都種著一些些木瓜樹。果子成熟的時候，阿爺便採下來讓阿婆切好放在冰箱里冷藏到晚飯後拿出來讓一家大小吃。長大一些，家裡簽購付費頻道，台灣節目里母親喜歡定時點開收看介紹美容產品的節目《女人我最大》，主持人藍心湄迄今也做了三千多集的節目。那時候收看其中一期節目，似乎是介紹到天然美容的植物，就提到木瓜的能達到養顏豐胸的功效，但在護膚使用上卻又不建議過於頻密的將果皮敷在皮膚上，因為胡蘿蔔素被表皮吸收后極易讓皮膚變黃。

我必須坦誠，對於水果真的只是略知一二，有關它們的記憶也大多是拼拼湊湊起來，根本一個典型的城市人會有的想象啊。妳某次途徑客似雲來的榴蓮檔口，說突然想念起榴蓮季節家裡人帶回榴蓮一同享用的事。我也何嘗沒有記起那些事情呢，家裡人也沒有不喜歡吃榴蓮的呢。榴蓮產量在這個國度有得天獨厚的優勢，在物價飆漲以前，我們還算能承擔起榴蓮的齒頰留香。後來即將畢業，和宿舍內幾個要好的學弟妹外出經過同一間販售榴蓮的檔口，單看各個品種的價格表，特別熱賣的貓山王已經售完，叫價一公斤六七十令吉不禁使我倒抽一口涼氣。最後只選擇了價格稍微便宜的紅蝦，看在大家最後難得相聚的份上，慶幸著還能用一兩顆在口中化開的果肉所給予小小的奢侈里，追溯一些過往樸實幸福的生活。

榴蓮多種植在東海岸一帶，特別是勞勿地區產出的榴蓮是本地最有名的。這讓我記起大二與我同房的室友 S，S 的家鄉就落在勞勿，家人亦在經營果園的種植事業。那年大三當上營隊主席，新學期開課前便開始為營隊進行籌備工作，最首要的就是要找到合適的校園作為營地。借用校地辦營隊從來就不是簡單的事，除非碰到熟稔或是熱心的校長，否則都會因為校方不放心借用給外人辦生活營而吃閉門羹。當時候和上一任主席借了一輛車，出發后才發現倒後鏡失蹤車笛失靈了，仍馬不停蹄一路從吉隆坡開到文冬區進行營地考察，中午前踩下油門直驅關丹跑了幾間學校，好不容易才遇到願意進一步洽談借用事宜的校方。一切商討仍未有定案，希望多找些能作為後補營地的學校，也就從關丹折返半途北上勞勿看看。除了依山而建的房屋，也就滿滿茂盛的樹林，學校不是沒有，可惜也不是考察團隊中意的營地。離開前在附近的店裡買了些榴蓮，當作給上屆主席出借車子的謝禮，偶然得知是 S 的親戚正在看店。正欲追問 S 是否在附近，同行的營隊朋友提醒我時候也不早，不適宜再多作逗留了。回程途中我給 S 打了個電話，說很遺憾沒在你的家鄉見上一面呢，有機會再過來你這裡觀光好了。

剛剛說到文冬，我想起爸爸的其中一個朋友辣椒叔在那裡也買下了一個果園。當年父親決定與合作多時的生意夥伴拆夥，辣椒叔也幫過父親出資開了間新的五金店。那期間還在念中學，有次遇上學校假期，辣椒叔便邀我們一家大小前往他剛買下不久的果園參觀。辣椒叔在那裡聘請了負責種植並且照看果樹的員工，只需逢假日週休和家人上來住上一兩天再回城裡，果然處在家底厚實的階級，和過去我們家的小康比起來，太多地方不盡相同了。

妳說過家裡種的火龍果開花時很美，但如今沒種了，只給我帶來了家裡種出來的番石榴。能有那樣的心意，足矣，像咬一口脆脆的番石榴，淡淡果味，沒有蜜瓜般偏寒又含高糖份，卻已經包含各種營養。

蜜瓜男孩  上