單簧管學姐

記得有天三弟從學校回家，手上拎著一個深青色盒子，乍看之下像是公事包那樣的神秘小盒。直到午飯之後他【咔嗒】一聲打開了盒子上的鎖，我看見裡邊井然有序的放置著好幾截黑色零件。

他小心翼翼將盒子裡的零件一一接上，變成了我久違多年后重逢的雅馬哈單簧管。手指從吹嘴輕輕撫至揚音管，上面除了音符以外，那既陌生卻也熟悉的觸感，還粘附著許多近乎被遺忘的故事。

【終於借樂器回家啦？】我問。

“嗯，向管理樂器的組長申請借了一星期。”三弟看著我一臉緬懷舊事的樣子。

退出管樂隊大概已有三年之久，忽地想起那段用五線譜填寫過的初中，剩下的除了留在書架上的舊曲譜，還有一丁點的惋惜。向三弟借了一會單簧管，矯正吹奏的嘴型，熱熱身先吹了一個圓潤的中音Do，盡我所能的回放塵封于初中校園生活里的其中一片旖旎時光。

剛進入中學就讀，沒有多加考慮該要參與哪項制服團體，於是懵懂地按校方指示加入樂隊。那時候初中一的校園裡還盛放著張張臉孔稚氣未消，去留還不由的我們想像，因為（反正）我們也漸漸習慣了隨遇而安。心想學學音樂也不壞，每逢週末，我們由樂理起步給樂隊教練上了好一段日子的課，直到大家抱怨著由始至終還未碰過樂器，教練才姍姍來遲的決定分發新學員們進入各小組。那些身材壯碩，肺活量高的進低音組拿長號扛大號，體型稍小但中氣十足的進小號小組吹喇叭（現在某些朋友堅持叫它小號），女學員幾乎都在吹長笛和其他木管樂器。我依稀能憶起教練干瞪著我思量許久的模樣，不知是否正煩惱要把我這個無法分類的學員分派到哪個小組才好。

後來的日子，就如題所示拿起了單簧管。

分發到單簧管小組沒多久，我總在拼命練習著吹出一排完整的音階。對於新事物並不敏銳的，本應要上手的基本功都沒練得很好。於是帶著七個吹奏得歪歪斜斜的音符，憑那三腳貓功夫濫竽充數的竟能蒙混過去，後來終於得以正式參與曲子的合奏練習。

每個小組裡頭的新會員都將交由一位中二學長抑或學姐帶領，而領著我的是位名叫小翠的學姐。

單簧管小組的中二會員明顯出現陰盛陽衰的現象，除了阿森學長以外全都是學姐了。時隔多年，我對小組的學長姐們仍然深刻的印象便是：溫和，中立與善解人意。若你詢問其他小組的學員，或許再也找不到任何前輩可以那麼體諒學弟妹了。

初次見面，小翠學姐要求我由中音Do到下個高音Do吹一個音階讓她給我這新人作作評估。由於太緊張的緣故，加上蹩腳的技術，我終究還是走了好幾個音。

【好笨……怎麼沒有用功練習啊？吹高音的時候沒人告訴你要把嘴閉緊一點嗎？】學姐皺皺眉頭，看我低頭思故鄉。接著她搖了搖頭，將我的單簧管拿了過去，伸手折起一處衣角把我留在單簧管吹口的唾液擦去，立即做了標準示範吹完一個音階。

學姐吹奏樂器的秀雅，認真並且自信的模樣，看得那張十三歲的臉龐微微發燙了起來，此刻我的頭是垂得更低了。起初加入樂隊時，管樂隊才剛在成立不久的萌芽階段，加上每支樂器價值不菲，因此家協無法提供太多樂器給管樂隊，前輩和後輩只好屈就一些，兩人共用一支樂器。

單簧管吹口一直是我與學姐之間親昵卻晦澀的秘密。

感謝學姐沒有放棄指導那麼笨拙的學弟，仍舊很耐心的看著我吹好一個音調，一個小節直至一首練習曲。最記得那首名叫《Of Pride And Celebration》的曲，逢合奏練習，小翠學姐就坐我隔壁，我則坐在她旁邊觀摩大合奏。教練指揮棒起，樂器眾聲翩翩悠揚，不禁使人隨著律動輕輕踏著地板。

【換你了。】沉醉于音樂的我由恍神中醒來，望著學姐發了一愣。

學姐一樣用衣角抹干了吹口上殘留的唾液，將單簧管遞了過來。

我將樂器從學姐手中接了過去，音樂響起，還沒來得及看清自己在哪個小節上，手指和嘴唇已經失去控制般瞎吹了一通。教練似乎也發覺了雜音，於是停下指揮棒，朝著單簧管小組的方向看了過來。

【你剛剛到底在亂吹些什麽？】學姐儘量壓低聲量對我說。

沒有人答話，我只一味的盯著地板。

“單簧管小組為什麼沒有跟著指揮的節奏？給我去繞學校停車場跑三圈。”教練的語氣聽起來似乎很生氣。結果，單簧管全員因我挨罰。

年少輕狂還未開竅，過了好些年再次著手自修樂理知識，家裡人看我對音樂有些興趣，特地從銀行提款買了一台挺便宜的電子琴。把玩一段時間后才發覺，捕捉音感就在那換指之間。日後生活愈加沉重，能夠享受音符作響的幽靜氛圍是我認為一件倍感幸運的事。

樂隊裡的日子總教會我“白首方悔讀書遲”的含義為何。

中一年尾的某次樂隊操步練習中，敲擊組正好缺一個打鈸的位子。打從那天練習開始，像被註定要遇上轉折，說明我的無緣。樂隊花式操的比賽迫在眉睫，我碰見單簧管的時間竟比敲鈸的次數還要少，之後也就無頭蒼蠅似的被拉了去敲擊組。

時間、未來、與現實比任何魔術師還要精湛，也比儈子手更殘酷地磨蹭著生活，等你再回眺過去，發現它們已經退潮退得老遠，而腳下之地已盡是擱淺的回憶。

仿佛樂隊裡所有人都認為順理成章——我留在敲擊組准是沒錯的。順應著加入了敲擊組以後，學姐昔日認真練習的倩影隨著轉調的節奏，一點一點偏移我的樂隊生活。頓時所有音符都失去了抑揚頓挫，徒留一個節奏構造只有軀幹（雖然它在樂團裡是絕對的不可或缺）在單調地敲著。

噠、咚、噠……

臨換組前，學姐留給我最後一句話：

【進了敲擊組之後要繼續勤加練習，就當做不同的嘗試。誰知道或許你會在那裡闖出一片自己的天空呢？】

她微笑，滿臉期待的祝福我。

此刻多想告訴學姐，這番話多多少少成就了今朝我靈魂裡的一部份。

轉到敲擊組后約有一年半左右，我并沒有受學長的燻陶而變成優秀的鼓手。那年剛升上中四，課業伴隨著壓力，正以我無法想像的速度向前駛進，無可奈何下，唯有向校方申請退出了樂隊。接下來有關樂隊的事物，我鮮少向人問起，只從依然留在管樂隊裡的幾位同學口中略知一二。

樂隊教練被校方揭發私吞公款，買來充斥著樂器室的皆是一些魚目混珠的三流品牌。更甚的是，原來教練總會以指導為名，趁機向女學員們揩油。即便是在樂隊裡擁有三年學齡，我都未曾發覺竟有此事，還替學姐稍微擔心了一會。

好比每個組織都會有常見的人事問題一樣，上述退出原因撇開不談，樂隊裡會不時的出現糾紛，而且是打從前屆執委團開始已經逐漸加劇。這學長學姐對主席有什麼樣的不滿，那學弟妹爲了往上爬不停的和其他學員爭寵。我從來就慣於置身事外，旁觀所有可有可無的爭執，何必為轉瞬便成過眼雲煙的芝麻綠豆吵鬧不休？

該教練被校方辭退以後，不知換了多少教練來指導。不是因為金錢瓜葛，就因不滿校方行政風格離開。直到同屆的同學們也從樂隊畢業出校，管樂隊在節慶表演、大型活動的曝光率也隨之驟減，沒有多大起色。

到我終於上了中六，三弟也跟著念了國中，校方分發制服團體的時候，再度採用強迫式要求優秀班級新生進入樂隊。正當他在考慮要學習何種樂器而猶豫，我不假思索建議他說：

【不如乾脆就加入單簧管的小組，那裡的學長學姐都很好人的……】

我曾想過三弟加入小組的最後決定，不知是否包含了我的意志和一些些遺憾，但很快的這些耿耿於懷便煙消雲散。

他有一群挺談得來的樂隊學員，前輩們似乎都很看好他，有意要提拔他擔任未來的單簧管第一主音（和他哥一點也不像哈）。某個下午，當我準備接三弟回家，他正和另一個個子較高的女生有說有笑聊著些什麽。

我站在大門邊的亭子里向三弟招了招手，兩人一起走了過來。旁邊的女生向我微笑示意，三弟接著介紹了身旁的女生。

【她是惠儀，單簧管小組裡的直屬學姐。】我點點頭。倏忽，莫名的安慰湧上心頭。他們站在我眼前，有點像當年學姐的循循善誘，其中幾片零碎的光景，至今還歷歷在目。

我催促三弟是時候回家了，於是揮手向那位叫惠儀的學妹告別。

【記得回家多加練習噢。】背後傳來學姐的提醒。

“喔……” 我脫口而出，差些就要轉身回應三弟的學姐。

後記：

這是早前打算投稿給網絡雜誌的稿件（第一次有想要投稿的念頭），之後也被前主編壞孩子接納。文中青澀看起來著實有些不堪，某些段落顯得僵硬，就如那些我一直練不好的指法和四下無序散落的節奏。

壞孩子告訴我：【記憶或許該是那樣，淡淡的，卻絕不是虛無。】

離這一篇完稿至今又過了一年，這篇也許是我目前擱下最久不曾發表的文章，等博客再度開了天窗，才趕緊掏出草稿里堆積許久的文字。至今管樂隊如願以償辦了盼望多年的演奏會，今天也碰巧遇上中學母校的千人宴，聽三弟說管樂團將會有表演，屆時也唯有相信後輩會有自己的造化吧，一些事再也由不得你去擔心了。

多希望學姐能聽見。