散步轉悠的閒情

年杪還是不久前的事，跨年因為學期制而混淆的時間觀而產生精神上的倦意（這是霍格沃茨吧？或許小雪說得對，春天其實和秋天是一樣的，九月多入秋才是新的一年呢），感覺有些乏力。特別是每一個角落都要汲汲營營準備期末考的氛圍里，課業百忙中卻非常適合展開那些無孔不入的逃亡心理。

一張一張卷子凌遲考生，燃燒他們的黑夜去匍匐在一切的須知須學上，一行一行一頁一頁一題一題一篇一篇，也不知道翻來找去最終會不會找到靠岸的樣子，像是執念于抵達終點的星象圖，瞭望許久，不斷航行其中。

剛剛才說過，愈是臨近考試之類的要事，我愈是顯得坦然。上大學以後慢慢對追趕成績的所謂本分不太堅持了，眼看系上同學的名字成群列入院系嘉許名單雖然羨慕也很快就平復（我承認當中也包含一些自律的問題），也不確定抱持如此想法是否是正確，但希望除此以外還能有更多值得學習的物事人情，譬如替自己裝上一對時代的眼睛，比如尋找另外強大的定義。上線瀏覽過些好一陣子沒去上的部落格，看紫夜她寫到關於《無歌單演唱會》張懸提起過的一些話：【成為想要知道更多的人】。身處受到壓抑的社會，人們總容易變得失望且疲於做出改變，漸漸抗拒鬥爭，封閉生活圈外的消息，各自滿足于擁有自己的小確幸。

然而走出舒適圈也不是隨口說說的事，亦非藏匿于熒幕後不停轉發不停評論轟炸代為洩憤就完事，歸根究底，只是肯不肯選擇變得勇敢。嘗試推翻自己再重建，有時不得其果，偶爾有所收穫，實踐似乎能將成長賦予意義。

近來將宿舍房間內的行李分批收拾回家，到家后再打開整理，整理書桌令我平心靜氣學會面對紊亂。尤其紙箱內那些越來越多的文件夾，裡面層層疊疊出一學期消化后，並且多是臨近期末才催逼出來的產物。再來是帶上宿舍的藏書，有抽出片刻閒情看完的文集，也有壓根沒移動過書籤的原文小說。忘我投入大學校園生活圈的環境里，看一些無關學術的書籍被視為奢侈且帶有罪惡感的因由。於是，竟莫名覺得自己有些許面目可憎。

到家后書桌上多夾了兩封寄自北方的信，在此向寄件人墨契藍和卓西風報個平安。難得西風寫聖誕賀卡給我，雖是遲收到也依然感到高興（期待我們見面的那天）。遠在北京求學的墨契藍，在一疊挺厚的信紙里提起從前常在寫信的恬靜時光，望望信末落款的日期介於十一十二月，隔著遙遠的時間和里程，仿佛看見有人，願意抱著美好的信念走到終點。收件的我，是沿路而立的路牌。

話說回來那些囤積起來的來信，無暇寫信的時候我都收好在一個盒子里，接著像要準備醞釀很多的生活情節點滴那樣蓋上盒子。久未提筆回信，確實會誠惶誠恐的在叨唸著未能在信中聊上幾句的對話呢。

有時被期末的刀刃抵住後背，我總順手拿起書桌上一本書攆開那些壓迫的事。之前買過基本旅行遊記類的書，目前正在看肆一《最美的抵達，最近的遠方》，身邊朋友對作者的置評褒貶不一。《最》裡面的內容，多是陳述作者自身最喜歡的散步，漫無目的的去迷路也是種善待自己的方式。作者不厭其煩的複述城市裡顯眼的地標，晝夜散發不同異彩的街景，發光的藍天，乃至徒步行走路線，周而復始，看似茫然轉悠也畫出了地圖。

從捷克的布拉格翻頁到法國巴黎，正好喝著兩塊錢的紫色罐裝摩卡去記得某個人。想起這城是蠻多女生夢寐以求的浪漫都市，那她們喜歡巴黎的原因是什麼呢？埃菲爾鐵塔是什麼樣被憧憬的標誌？抑或塞納河上的心鎖橋才是見證情比金堅的不二之選（之前不就因為那橋不堪重負而被逼將上面的同心鎖都處理掉了，本地也新增了心鎖橋那樣的景點啊）？早前閱讀鄧秀茵《愛，一直在這裡守候》，當初買下也因為好奇擅長書寫青少年（以及兒童）小說的作者，在言情的詮釋和呈現上會有怎樣的方式。故事背景就以巴黎穿插著本地的校園生活，來回交織中其實不免覺得稍有違和。內文每一章的開端都是象征性的法國風情，融入了故事女主角的一往情深，（據說作者本身喜歡旅行）但讀者我仍無法和作者描寫的巴黎景致同步，或許也考慮到讀者群，不太可能探究作者書寫女主角更多的心思。好在街景中有和故事產生銜接的深刻語句，原以為沒有結果的等待才漸見端倪。

那故事有個美好的結局，也許是作者不忍凡星她和雋民天各一方吧，也為傳達珍惜眼前人的用意，才安排一個夢一樣的巧合給他們重逢。小說里還提到了女主角旅行期間帶上的小說，David Nicholls 的《One Day》，之前透過朋友介紹看過電影，頓覺像那樣的若離若即戀人未滿反而來得更寫實。即使結局不是有情人終成眷屬，但這就是現實所不能及的部分。

諸事不能皆如願，轉身離開原地出去走走，在路上，挽回願意相信的勇氣。