我喜歡多寫寫過去的好多事,其實只是生怕往後無法還原記憶原有的模樣,而我僅僅能依靠並且相信的感覺,就只剩下這裡的記載了。—— 隱行人。

慶倖自己正沐浴在文字大染缸裡的其中一角,不用做大時代的思想家,純粹小眾心態的蝸居於內,不時歡悅或哭訴,讓它們都變成無法剝離我的一部份。—— Sci Wong

陰陽眼。持有者

時光旅人。入境指數

2013年3月18日 星期一

300:我寫,故我在。

敬我那些相濡以沫的文字所記錄下來的生活:


背向童年沿路遠行了七年,掉落在時間線上,身後經久失修的世界也被掏空剩下殘垣敗瓦。任憑我怎麼用力的抑制遺忘的速度,一樣是輸給了時間。

一個人終於在輕狂的年代對生命允諾,而且并沒有明文規定該承諾的時效能夠持續多久。

即使這樣,他也決意要修煉重建時間的魔術,盡可能利用魔法還原一切的過去。

在魔術還未成形以前,少年混沌的天地只有一顆腦袋的大小,他棲身于那被裝下的彈丸之地,遲遲不肯展開冒險。

*******************************************************

自小學開始,便從華文課聽來許多語文知識和生字詞語。舉凡學習語文,大抵都要由單字起步(那是我們牙牙學語時就慢慢掌握的本能),漸漸我們懂得配詞造句,然後被傳授寫一個段落的招式,長年累月,最終一篇完整的作文破殼而出。

那時,文章還沒有被賦予靈魂。

我們窮盡幼小的想像力,躡手躡腳踏過每一個方塊字,打從一百二十字的短文積累下來,書寫紙用掉的頁數也逐步增厚。教導華文的級任老師那裡得來的贊許,是種莫大的鼓勵。雖然自己提過很多次,但不得不重複龍哥在散文《紅毛丹》裡頭,提及有關書寫行為擴散繁衍的過程。

【也許就因為這從小就培養的虛榮,支撐著我們寫到現在。】(龍哥提到的紅毛丹是他對阿公的紀念,猛然想起增江老家曾經也長了一棵碩大的芒果樹啊,但我卻未曾去替已經枯萎的它刻畫下來。)


小學里能寫得比我好的同學大有人在,學生們慣以作文的篇長作為能力比較的標準。墮入詞窮的窘境,年幼的我倒是羡慕那些同學行雲流水源源不絕的詞彙。小學級別的寫作技巧一般上注重於表面形式,諸如成語應用、句子通順無語病以及一些初級修辭的操作手法等等。

恃著那點三腳貓功夫,班上幾位對寫作有興趣或表現優異的同學都被級任推薦加入寫作班進修煉。先要感謝三年來從旁指導的林老師,她是我寫作里程碑的第一位引路人。

上初中一,華文課驟減的日子,有幸撞見了另一次踏入文學殿堂的機緣。那是我第二位在文字路上給予一臂之力的啓蒙,鄭老師所發起的一次文學講座。

透過小學時期所購買的《M國的少年禮》初次認識老師,聽當時的班主任提過鄭老師曾在小學母校執教過一段時間,後來才轉到鄰近的中學繼續當華文老師。六年級的時候曾和老師有一面之緣,我清楚記得那是童詩創作講座。講座完畢,老師開放一點時間讓同學們寫寫童詩,然後再由她點評當中認為不錯的作品。


《醬料家族》的童詩正好被老師相中,於是被老師給叫了出來。她一臉慈祥的,像園丁望著她在花園里欣欣向榮的嫩芽,將她手中那本《飛翔的童心》童詩合集遞到我手上。

正因老師在中學里籌辦文學講座,使得校內對創作抱有疑問或興趣的同學們齊聚一堂。一場講座借著老師在文壇里的人面,請來好幾位本地作家像是劉育龍老師、劉藝婉老師、周錦聰老師、龍哥以及伍燕翎老師。《蒙娜麗莎》和《書韻》兩篇拙作幸運的獲得點評,前者劉育龍老師覺得稍有創意,至於後者周老師則說,雖有佳句,只可惜詞不達題意。

就讀中學後的女班長,突然在眾多成績優異的同學視線外耀眼了起來。她明顯比我秉持更多書寫的熱忱,從加入作文班那刻起,她的文字頑強生長至今。回想那個因虛榮心作祟而打算封筆不寫的我,實在也太愚昧。

當時不懂事,一心想要獲得別人的肯定,變得急進導致事倍功半。來到高中時期,鄭老師連同女班長一再鼓勵我創作,才終於重新提筆。剛從枯萎的文筆中復活,不免犯下無病呻吟的大忌。依稀記得那一篇詩作命名為《心雨》,空有情緒,卻沒有明顯主題。


失望完以後,下回動筆我就謹記著老師的教誨:寫作必須言之有物。

中四後期迎來面子書的新生代,悄悄上網吧申請面子書帳號不久,順道也開了一個部落格帳號。印象中那時候還是部落格的繁盛時期吧,聽說八字輩的本地作家們各有屬於自己的網誌,相比如今速食文化下被捧高的面子書,部落格的經營已經黯然失色得多。

安置了設定,苦思良久,我在部落格標題欄裡頭填上《隱形部落》。

部落格以黑色介面為主,正反映出了作者想要表達的感覺。把該要隱蔽的一部份情緒渲染進去暗淡的黑,只留一部份在黑暗中發亮的簡短斷句。原是不想太早公開部落格的存在,只是沒想到一日女班長出現在網咖發現此事,囔著要看看部落格的模樣。爲了順道問問班長有關置入音樂播放器的事宜,部落格終究是曝光了。

當時家中還沒有添置電腦,所以一直以來每篇博客文章都要靠光顧網咖僅僅的那一兩個小時內完成。以為博文在斷句的加持下會有什麽另類的美感,其實不然。如今重讀舊時寫下的日記,搖搖頭認為它們不就這些騙人的小計倆。不假思索就寫下的,還是欠缺了一點能感動讀者的誠意。

於是,我變得越來越在意自己在學校作文里不停被重複的書寫題材,頓覺心生厭惡,誓要拆除死板的框架,跳出來走不一樣的路線。為達目的也多看了幾本本地創作,但在書寫起初會偶有些許模仿某作家的手法,不過最後還是會自然的決定要開創屬於自己的一番風骨。

偏執感到篤定,當文章開始散發感動與靈魂那刻,便是我們以自己的方式在文字堆裡盛放出一朵花的時候。

第二個博客名稱《晨光下的黃花》因此得名,我的心態是:不起眼的燦爛著,但這是參與在文壇里百花齊放的一小部份光輝。(期間感到無聊,換過一個名稱叫《沉默的詩人》,還讓一位帳戶名與標題相似的讀者吃了一驚。)


山神常常看到女班長和我的博客的時候,老是板著丈八金剛摸不著頭腦的嘴臉,想不出個所以然來。念著念著就開始埋怨說你們這兩個傢伙的文章,總教我感覺不知所雲啊,要嘛就直截了當把話說清楚。之後他也開過一個部落格,沒堅持多久,發佈三篇過後也立即銷聲匿跡。

懷著一點點想和世界對撞的叛逆,文字便這樣留存至今。我以自己能夠以文字寄情的能力感到無比光榮,一如修圖,你裁剪加工的就是你所珍惜的畫面光景。查看著昔日自己的文章,縱是面對過去陌生的自己感到訝異,一路走來也算有了個交代吧。套句老話:【正因為過去的缺陷,才有現在更完好的自己。】闡述過去如此簡單的小動作,教懂我要放慢腳步觀察生活,練習如何敏銳察覺常人肉眼會掠過的那些細節,同時也讓我容易耽溺在回憶里越陷越深。

部落格名字的改換進入第四階段的蛻變:

《光陰界》似乎是受到了《時光之城》的影響才衍生出來的名字,作者爲了配合新主題的誕生,還特意上網查找了時間在希臘文裡的寫法。

【Χρόνος。】(英文拼寫為Chronos,意為時間,也是希臘神話里掌控時間的原始神,乃筆名柯羅諾斯的出處。)


二零一一年二月初,印象中是對新年期間同學聚會有感而記錄下來的文章。《Turn Back The Tide》滿滿是對時光倒流的渴望,另外該文也是部落格篇幅上一大改革。作者希望往長一點的心情紀事發展,一邊更能細緻描述某個當下所夾雜著的心情元素。

我曾讀過一篇在練習雜誌創刊號《一個人》的訪談,訪談里請來兩位不同領域的創作人,駱以軍以及陳綺貞。訪談內容寫道駱以軍的創作方式屬【鞭策性質】,與我的創作模式極為相似(即是將自己封閉起來構思靈感)。在沒有接觸課堂華文的生活里,我硬是要求自己每月要有固定的發帖量,畢竟能讓我書寫的途徑不多,所以在這門子事上我總是不顧一切去傾盡全力。


引用一位同年的九字輩熱心讀者兼網友哈曼的推薦文,如題所示,那是守護光陰的一張契約。【簡單記錄周遭,帶出內心複雜的思緒】這句見仁見智,在時光不歸的鐵道上過渡,我也差些走火入魔,迷路在像《鬼蜮》裡頭那種被遺棄的空間。

最近的我像個新聞題材匱乏八卦雜誌記者,連明星私下出來逛街此等芝麻小事也一併記上了。

在文字上的執著,本人承認這和我的表現慾有關。握著按耐不住的靈感,拼命想用文字去圓滿無以言喻情緒。


我想若是這樣的話,我的筆便是那位漫畫裡的死神更木劍八持有的斬魄刀,無差別的記錄著持有者的戰事,沒有自己的名字。它擁有一個頑固盲目的主人,全身覆以強烈的靈壓,不懈的在道路上一直孤軍奮戰著,像是握緊刀柄的好鬥戰士,誓死方休。

不過據說後來,劍八也找到了他斬魄刀的名字。

【狂戰吧,刑眼弒羅!】

我猜那就是一路以來與我並肩走著的,寫作初衷的化身了。

*****************************************************

後記:

不曉得時空魔術有沒有練成,至少存活下來的記憶已經整齊的安放在直線的時間軸上。

青春被文字綿密的編織后,虛耗的光陰從此像是賦予了什麽意義。

僅以此文,恭賀部落格迎來開張后第三百篇文章。


6 則留言 :

  1. 回顾,往往是某个阶段对过去自己的想法。恭喜你写到了第三百封帖子。我的博客之路,走来就比较容易,没有老师特别教我写文,自己也没特别去上作文课。就凭自己的一个傻劲,往前冲。读完你文的时候,感受到路程的漫长,但却也明白许多是沉没在不言之中。若有机会,也像写一篇关于自己的部落之路。哈哈!加油!

    回覆刪除
    回覆
    1. 嗯,確實啊。創作畢竟是孤獨的路,只能望路上有個人和你互相取暖。:)

      刪除
  2. 有时候我会很羡慕,那些因为文字相遇,相惜,互相鼓励,互相扶持的一群人。纵使文字风格各异,纵使处在不同的城市,在茫茫黑夜,你依旧能感觉到有人与你并肩共进。
    好像只有老师“试试写吧”那么一句话及自己的傻劲,部落格才诞生;写作过程遇不到知音,只能一个人慢慢摸索,有点孤独寂寞。
    我相信缘分,因此才看到《时光之城》,又在那里看到《光阴界》,又从这里看到其他爱写作的朋友。每个部落格是一扇窗,或许不认识彼此,却从别人的窗里,偶尔看到自己,偶尔看到更宽阔的风景。
    恭贺你写到第三百篇,也谢谢你让我对文字有另一层的领悟。加油 =)

    回覆刪除
    回覆
    1. 以文會友或許在這個時代很老掉牙,但是我們看見一個個不停挖掘自己的礦工。

      只是有時越挖掘就越陷越深,認識自己的同時,陌生了別人。

      刪除
  3. 恭喜你的部落格帖子达到了300篇。
    我们因文字而相识,也因文字而开始有了交集,愿友谊长存,一起并肩作战。
    坚持对文字的喜爱,我相信,我们可以的!加油;)

    回覆刪除
    回覆
    1. 嗯,文學的王道就是堅持啊,我們比賽看看誰走得最遠。:)

      刪除

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解,
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢,言語。別錯怪我借用了沉重的字眼,
卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。

—— 辛波絲卡《在一顆小星星底下》

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

櫻花雨


《擦肩而過》


相反的平行軌上,我們相遇又被錯開。在交集的刹那幾秒,一同欣賞一場燦爛的煙火,懷著丁點的悸動,然後被迫繼續各自的旅程,僅靠一線的慰問支撐著彼此的聯繫。謹記,不要回頭,回頭只有失望。


《思念信箋》


電郵也失去了網絡地位,信紙已經成為遠古的文物;但願寄出的思念得以碰上再也無法見面的人們,收藏他們會心一笑的暖意。分出了心中的一小片,卻要不回對方的那一片了,宛如無底洞,思念是永遠也喂不飽的饞。


《月光寶盒》


回憶是一種慣性動作,像是一頭栽進了時光隧道中的夾縫裡,卡在當中,探不進去也拔不出來。我不停歇的撿拾路上細碎的事物,也裁剪身后一張張挽不回的片段,框好在自己的行李箱上。


《化學論文》


實驗室里,我每天都在嘗試,東挪西湊的累積著。好比肢解一個句子,增刪某些字元的同位素,以不同的反應式努力不懈的合成一個段落的異構體。驚覺自己體內原來含有一團混沌的查克拉,屬性各異,似相互補足實際上也各自區分。


《食客遊記》


還好舌頭擁有留住記憶的能力,我走訪人生地圖里林立的某間餐館,小巷或住家內的小食飲料攤子,尋找不被時光推移的味道。循著沿路飄來的飯香,慢慢推開店門瞬間,周圍的空氣頓時充滿了馥鬱、迷離的昨日光景。


《彩色筆》


詩人說:白紙上蘊藏著永無止境的挖掘。稍稍掌握了文字的皮毛以後,不喜歡安於現狀的我,多手替那股詩意抹上一幅單調的黑白畫。那是潛意識投射出的密道,隧道牆上照片繚亂如畫廊,一圖道盡所有被隱匿的晦澀情感。


《校園光陰》


校園在不同的時空里交錯著出現,無限循環每一個學生的青春。循環沒有終點,不休止的紀念著時光流逝的速度,安置於腦海中一直回轉這些年少輕狂的歡笑與淚水。毋庸拘謹,用力揮霍是我們現在僅有的特權。


《全中華回憶錄特輯》


記錄為社團取經的遠征,我抵達一座城鎮,鎮上見著許多道上的同行。雖然陌生籠罩我們,彼此間卻懷著一絲似曾相識熟悉感。我們曾一起攜手向前找尋,未來仍在不遠地方晴朗着,今日你以全中華為榮,他日全中華以你為傲。


《短篇小說》


文字此刻變成了懂得說故事的魔術師,編織出那些令你嘖嘖稱奇的謊言,夢境般若隱若現。難怪現在都沒有多少人要讀小說了,因為這荒唐的現實世界里所發生的事件,比小說還要離奇曲折幾倍。


《光陰的故事》


你途徑某條街道,遇見了剛收好攤位的講估老。他向你哭訴著某些他無法抽離的過去,說了出來,你卻以為是個故事。語畢,講古老肩負著成千上萬的故事,腳步沉重的揚長而去。至今也無人知曉,他過日子,用的是何種心情。


《時間點》


散落一地的時光經已淩亂無序,我縱身一跳便摔進了一座景致琳琅的迷宮裡。曾經閃耀的星已死去,化作一隻隻待牧人牽回去的迷途羔羊。旅者沉迷于當中繁縟的細節不亦樂乎,仿佛發覺了長生不老的丹藥。


《咒文詠唱》


假使我們詩般孤獨,在詞句的縫隙中蝸居起來足不出戶,不過是在等待一個吟遊的巫師,用他神奇與詩意的咒語解開你被封印的核心。孰不知揭開你真面目的駭客,竟是表皮底下靜靜蟄伏著的陌生人。


《影樓休閒》


一部小說、一場電影、一首歌,各按其時作為生活回圈里幻想的插播。跟隨螢幕里抑或小說裡的主角,你的情緒起伏完全被控制住,反復練習著那些浪漫的對白。夢醒后,欣喜若狂的像沉思者得到了渴望許久的靈感。


《福音使者》


神性是明明可知的,雖是眼不可見,但藉著所造之物就可以曉得,叫人無可推諉。我們應該更堅強的存在,我們應該阻止世界變壞。愚鈍的人類停下逾越的一步跨腳,終歸會聽見,祂逐漸偏遠的笑聲。


《班長快遞》


脫去了昨日的校服,和領帶上掛著經久失去光澤的班長名牌,他仍不懈悼念一年半的短暫時光,每寫一次,舊同學仿佛就靜靜的站在身邊,揚起嘴角看你寫至校園人物傳記的尾聲,才欣慰的揮手,消失在寂寥的空氣里。


《魔界學區》


你接過貓頭鷹散佈天下的傳書並沒有過於興奮,只覺得幸運。於你而言這是期盼已久才學會的脫逃術,你知道即將不再是麻瓜,即將突破的世俗結界捆鎖的城 。沿途掉落零碎的夢,或許就正隱喻出目的地的蛛絲馬跡,指引出故事里奇幻般的道路。


《撿起的日子》


日常間中不免出現斷層,像一個無法全然表達的自白,所有想說的與能說的,都是生硬的切段,越是想要深入就越容易失言。這些容易恍惚而過的閒適時光,應該就是我專屬且僅有的,所剩無幾的幸福。


《小黃實習手記》


離開開著空調的教室,前往校外現實的職場。練習規律的朝九晚五,道盡工作的諸事八卦,縱使知道自己涉世未深仍在長大,但也無法後退了。小黃的承包商實習生日誌,在此拓展。