我喜歡多寫寫過去的好多事,其實只是生怕往後無法還原記憶原有的模樣,而我僅僅能依靠並且相信的感覺,就只剩下這裡的記載了。—— 隱行人。

慶倖自己正沐浴在文字大染缸裡的其中一角,不用做大時代的思想家,純粹小眾心態的蝸居於內,不時歡悅或哭訴,讓它們都變成無法剝離我的一部份。—— Sci Wong

陰陽眼。持有者

時光旅人。入境指數

2013年3月18日 星期一

300:我寫,故我在。

敬我那些相濡以沫的文字所記錄下來的生活:


背向童年沿路遠行了七年,掉落在時間線上,身後經久失修的世界也被掏空剩下殘垣敗瓦。任憑我怎麼用力的抑制遺忘的速度,一樣是輸給了時間。

一個人終於在輕狂的年代對生命允諾,而且并沒有明文規定該承諾的時效能夠持續多久。

即使這樣,他也決意要修煉重建時間的魔術,盡可能利用魔法還原一切的過去。

在魔術還未成形以前,少年混沌的天地只有一顆腦袋的大小,他棲身于那被裝下的彈丸之地,遲遲不肯展開冒險。

*******************************************************

自小學開始,便從華文課聽來許多語文知識和生字詞語。舉凡學習語文,大抵都要由單字起步(那是我們牙牙學語時就慢慢掌握的本能),漸漸我們懂得配詞造句,然後被傳授寫一個段落的招式,長年累月,最終一篇完整的作文破殼而出。

那時,文章還沒有被賦予靈魂。

我們窮盡幼小的想像力,躡手躡腳踏過每一個方塊字,打從一百二十字的短文積累下來,書寫紙用掉的頁數也逐步增厚。教導華文的級任老師那裡得來的贊許,是種莫大的鼓勵。雖然自己提過很多次,但不得不重複龍哥在散文《紅毛丹》裡頭,提及有關書寫行為擴散繁衍的過程。

【也許就因為這從小就培養的虛榮,支撐著我們寫到現在。】(龍哥提到的紅毛丹是他對阿公的紀念,猛然想起增江老家曾經也長了一棵碩大的芒果樹啊,但我卻未曾去替已經枯萎的它刻畫下來。)


小學里能寫得比我好的同學大有人在,學生們慣以作文的篇長作為能力比較的標準。墮入詞窮的窘境,年幼的我倒是羡慕那些同學行雲流水源源不絕的詞彙。小學級別的寫作技巧一般上注重於表面形式,諸如成語應用、句子通順無語病以及一些初級修辭的操作手法等等。

恃著那點三腳貓功夫,班上幾位對寫作有興趣或表現優異的同學都被級任推薦加入寫作班進修煉。先要感謝三年來從旁指導的林老師,她是我寫作里程碑的第一位引路人。

上初中一,華文課驟減的日子,有幸撞見了另一次踏入文學殿堂的機緣。那是我第二位在文字路上給予一臂之力的啓蒙,鄭老師所發起的一次文學講座。

透過小學時期所購買的《M國的少年禮》初次認識老師,聽當時的班主任提過鄭老師曾在小學母校執教過一段時間,後來才轉到鄰近的中學繼續當華文老師。六年級的時候曾和老師有一面之緣,我清楚記得那是童詩創作講座。講座完畢,老師開放一點時間讓同學們寫寫童詩,然後再由她點評當中認為不錯的作品。


《醬料家族》的童詩正好被老師相中,於是被老師給叫了出來。她一臉慈祥的,像園丁望著她在花園里欣欣向榮的嫩芽,將她手中那本《飛翔的童心》童詩合集遞到我手上。

正因老師在中學里籌辦文學講座,使得校內對創作抱有疑問或興趣的同學們齊聚一堂。一場講座借著老師在文壇里的人面,請來好幾位本地作家像是劉育龍老師、劉藝婉老師、周錦聰老師、龍哥以及伍燕翎老師。《蒙娜麗莎》和《書韻》兩篇拙作幸運的獲得點評,前者劉育龍老師覺得稍有創意,至於後者周老師則說,雖有佳句,只可惜詞不達題意。

就讀中學後的女班長,突然在眾多成績優異的同學視線外耀眼了起來。她明顯比我秉持更多書寫的熱忱,從加入作文班那刻起,她的文字頑強生長至今。回想那個因虛榮心作祟而打算封筆不寫的我,實在也太愚昧。

當時不懂事,一心想要獲得別人的肯定,變得急進導致事倍功半。來到高中時期,鄭老師連同女班長一再鼓勵我創作,才終於重新提筆。剛從枯萎的文筆中復活,不免犯下無病呻吟的大忌。依稀記得那一篇詩作命名為《心雨》,空有情緒,卻沒有明顯主題。


失望完以後,下回動筆我就謹記著老師的教誨:寫作必須言之有物。

中四後期迎來面子書的新生代,悄悄上網吧申請面子書帳號不久,順道也開了一個部落格帳號。印象中那時候還是部落格的繁盛時期吧,聽說八字輩的本地作家們各有屬於自己的網誌,相比如今速食文化下被捧高的面子書,部落格的經營已經黯然失色得多。

安置了設定,苦思良久,我在部落格標題欄裡頭填上《隱形部落》。

部落格以黑色介面為主,正反映出了作者想要表達的感覺。把該要隱蔽的一部份情緒渲染進去暗淡的黑,只留一部份在黑暗中發亮的簡短斷句。原是不想太早公開部落格的存在,只是沒想到一日女班長出現在網咖發現此事,囔著要看看部落格的模樣。爲了順道問問班長有關置入音樂播放器的事宜,部落格終究是曝光了。

當時家中還沒有添置電腦,所以一直以來每篇博客文章都要靠光顧網咖僅僅的那一兩個小時內完成。以為博文在斷句的加持下會有什麽另類的美感,其實不然。如今重讀舊時寫下的日記,搖搖頭認為它們不就這些騙人的小計倆。不假思索就寫下的,還是欠缺了一點能感動讀者的誠意。

於是,我變得越來越在意自己在學校作文里不停被重複的書寫題材,頓覺心生厭惡,誓要拆除死板的框架,跳出來走不一樣的路線。為達目的也多看了幾本本地創作,但在書寫起初會偶有些許模仿某作家的手法,不過最後還是會自然的決定要開創屬於自己的一番風骨。

偏執感到篤定,當文章開始散發感動與靈魂那刻,便是我們以自己的方式在文字堆裡盛放出一朵花的時候。

第二個博客名稱《晨光下的黃花》因此得名,我的心態是:不起眼的燦爛著,但這是參與在文壇里百花齊放的一小部份光輝。(期間感到無聊,換過一個名稱叫《沉默的詩人》,還讓一位帳戶名與標題相似的讀者吃了一驚。)


山神常常看到女班長和我的博客的時候,老是板著丈八金剛摸不著頭腦的嘴臉,想不出個所以然來。念著念著就開始埋怨說你們這兩個傢伙的文章,總教我感覺不知所雲啊,要嘛就直截了當把話說清楚。之後他也開過一個部落格,沒堅持多久,發佈三篇過後也立即銷聲匿跡。

懷著一點點想和世界對撞的叛逆,文字便這樣留存至今。我以自己能夠以文字寄情的能力感到無比光榮,一如修圖,你裁剪加工的就是你所珍惜的畫面光景。查看著昔日自己的文章,縱是面對過去陌生的自己感到訝異,一路走來也算有了個交代吧。套句老話:【正因為過去的缺陷,才有現在更完好的自己。】闡述過去如此簡單的小動作,教懂我要放慢腳步觀察生活,練習如何敏銳察覺常人肉眼會掠過的那些細節,同時也讓我容易耽溺在回憶里越陷越深。

部落格名字的改換進入第四階段的蛻變:

《光陰界》似乎是受到了《時光之城》的影響才衍生出來的名字,作者爲了配合新主題的誕生,還特意上網查找了時間在希臘文裡的寫法。

【Χρόνος。】(英文拼寫為Chronos,意為時間,也是希臘神話里掌控時間的原始神,乃筆名柯羅諾斯的出處。)


二零一一年二月初,印象中是對新年期間同學聚會有感而記錄下來的文章。《Turn Back The Tide》滿滿是對時光倒流的渴望,另外該文也是部落格篇幅上一大改革。作者希望往長一點的心情紀事發展,一邊更能細緻描述某個當下所夾雜著的心情元素。

我曾讀過一篇在練習雜誌創刊號《一個人》的訪談,訪談里請來兩位不同領域的創作人,駱以軍以及陳綺貞。訪談內容寫道駱以軍的創作方式屬【鞭策性質】,與我的創作模式極為相似(即是將自己封閉起來構思靈感)。在沒有接觸課堂華文的生活里,我硬是要求自己每月要有固定的發帖量,畢竟能讓我書寫的途徑不多,所以在這門子事上我總是不顧一切去傾盡全力。


引用一位同年的九字輩熱心讀者兼網友哈曼的推薦文,如題所示,那是守護光陰的一張契約。【簡單記錄周遭,帶出內心複雜的思緒】這句見仁見智,在時光不歸的鐵道上過渡,我也差些走火入魔,迷路在像《鬼蜮》裡頭那種被遺棄的空間。

最近的我像個新聞題材匱乏八卦雜誌記者,連明星私下出來逛街此等芝麻小事也一併記上了。

在文字上的執著,本人承認這和我的表現慾有關。握著按耐不住的靈感,拼命想用文字去圓滿無以言喻情緒。


我想若是這樣的話,我的筆便是那位漫畫裡的死神更木劍八持有的斬魄刀,無差別的記錄著持有者的戰事,沒有自己的名字。它擁有一個頑固盲目的主人,全身覆以強烈的靈壓,不懈的在道路上一直孤軍奮戰著,像是握緊刀柄的好鬥戰士,誓死方休。

不過據說後來,劍八也找到了他斬魄刀的名字。

【狂戰吧,刑眼弒羅!】

我猜那就是一路以來與我並肩走著的,寫作初衷的化身了。

*****************************************************

後記:

不曉得時空魔術有沒有練成,至少存活下來的記憶已經整齊的安放在直線的時間軸上。

青春被文字綿密的編織后,虛耗的光陰從此像是賦予了什麽意義。

僅以此文,恭賀部落格迎來開張后第三百篇文章。


6 則留言 :

  1. 回顾,往往是某个阶段对过去自己的想法。恭喜你写到了第三百封帖子。我的博客之路,走来就比较容易,没有老师特别教我写文,自己也没特别去上作文课。就凭自己的一个傻劲,往前冲。读完你文的时候,感受到路程的漫长,但却也明白许多是沉没在不言之中。若有机会,也像写一篇关于自己的部落之路。哈哈!加油!

    回覆刪除
    回覆
    1. 嗯,確實啊。創作畢竟是孤獨的路,只能望路上有個人和你互相取暖。:)

      刪除
  2. 有时候我会很羡慕,那些因为文字相遇,相惜,互相鼓励,互相扶持的一群人。纵使文字风格各异,纵使处在不同的城市,在茫茫黑夜,你依旧能感觉到有人与你并肩共进。
    好像只有老师“试试写吧”那么一句话及自己的傻劲,部落格才诞生;写作过程遇不到知音,只能一个人慢慢摸索,有点孤独寂寞。
    我相信缘分,因此才看到《时光之城》,又在那里看到《光阴界》,又从这里看到其他爱写作的朋友。每个部落格是一扇窗,或许不认识彼此,却从别人的窗里,偶尔看到自己,偶尔看到更宽阔的风景。
    恭贺你写到第三百篇,也谢谢你让我对文字有另一层的领悟。加油 =)

    回覆刪除
    回覆
    1. 以文會友或許在這個時代很老掉牙,但是我們看見一個個不停挖掘自己的礦工。

      只是有時越挖掘就越陷越深,認識自己的同時,陌生了別人。

      刪除
  3. 恭喜你的部落格帖子达到了300篇。
    我们因文字而相识,也因文字而开始有了交集,愿友谊长存,一起并肩作战。
    坚持对文字的喜爱,我相信,我们可以的!加油;)

    回覆刪除
    回覆
    1. 嗯,文學的王道就是堅持啊,我們比賽看看誰走得最遠。:)

      刪除

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解,因為我自己即是我自己的阻礙。
噢,言語。別錯怪我借用了沉重的字眼,卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。

—— 辛波絲卡《在一顆小星星底下》

江湖墨家將

  • 《時光密室》:(她)不小心走遠之後 - 攝 / 盧姵伊 期末爆炸之際,稍微花了些時間躲在《時光密室》,溫習時光流過西子灣的點點滴滴。《時光密室》有我熟悉的人、事、物,讀起來又遙遠。好比,我後來輾轉認識了S,卻從未見過面。(是的,我總是被提醒著該見面這回事)亦或者,注視西子灣的陽光、雨,還有颱風掠過,彼此在不同的空間(她在女宿舍與吉隆坡、我在男宿舍...
    6 天前
  • 讀詩前請將自己脫光 —— 讀潘柏霖增訂版《1993》 - 作者:潘柏霖 出版:潘柏霖 出版年份:2015 年 11 月 認識《1993》的經過其實很簡單,得知潘柏霖這位寫詩人都多虧《晚安詩》面子書專頁的介紹,後來在動態時報裡頭發現了潘柏霖《1993》增訂版的貼文,先是見詩集名稱與自己的出生年份相同,讀上一兩首詩作后甚是喜歡,於是托朋友買了來。直到將詩集閱畢,才知道...
    1 週前
  • 620. 【電影】幾句話評論12部沒那麼喜歡的電影 - 不管是觀影,或是閱讀,除了私人之外,還是很主觀的事情。評價也是很主觀的。 下面寫一些並沒有太多想寫觀後感的電影吧。 The Legend of Tarzan:其實Tarzan的形象和動畫片很像,看完電影之後我又重新看了一遍動畫,Jane的性格倒是和電影有些相似,都是偏女強人卻又有點弱勢的,而Tarzan,...
    2 個月前
  • 363.偶發 - 記得半老大說過,他寫文的時候從來不聽音樂,繪畫則不然。我是一個相當依賴音樂的人。大抵是跟易感有關,樂曲最直接,也沒有辦法解釋,跟愛情一樣縹緲,但永遠直擊人心。摸了一些音符,想動筆寫字,特別是莫西子詩。不管聽過多少次,擱在腦海裡的字句忽然急於誕生在這個世界上,雀雀躍然。現在的人和大自然並無多大關係,不再是為時所困的...
    1 年前
  • - 關於攝影記者那期的規劃 目標:簡潔好讀,不要點開網頁就嚇到讀者:好多字的文章 所以我想用把這期規劃成三個部分:A、B、C A圖輯(配片段的人物稿): 目前在找一些網站可以直接放圖和文, 最好可以圖配標題顯示, 然後點進去會看到摘要這樣 類似這種的網站, 但是這個要方文字不方便...
    2 年前
  • 捨得的藝術 The Art of Letting Go - 11/11/11 紐約時間上午11,女神--瑪利亞.凱瑞--萬眾期待的單曲"The Art of Letting Go"在facebook頁面全球首播。單曲拋開了以往想要直奔billboard第一名的強勢,沒有了強勁有力的節拍,少了R&B的風格;取而代之的是復古的弦樂和娓娓道來的鋼琴聲、配搭豐富...
    3 年前
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...