我喜歡多寫寫過去的好多事,其實只是生怕往後無法還原記憶原有的模樣,而我僅僅能依靠並且相信的感覺,就只剩下這裡的記載了。—— 隱行人。

慶倖自己正沐浴在文字大染缸裡的其中一角,不用做大時代的思想家,純粹小眾心態的蝸居於內,不時歡悅或哭訴,讓它們都變成無法剝離我的一部份。—— Sci Wong

陰陽眼。持有者

時光旅人。入境指數

2013年2月28日 星期四

往復書簡


莎莎在時間線上掛起一張便條,說班長快遞已經送到神山的郵箱裡,害我忙向她道歉。年過完后才寄至,憑什麽叫快遞呢。(笑)我於是撕下一張貼上心頭的備忘錄,折成紙船緩緩沉沒在靜謐的思緒里。

時隔多年,我抽出印象罅隙間氾黃的信紙,用那隻對下筆書寫逐漸生疏的右手,寫下收件人稱呼起頭。

最早一次學會寄信是阿爺教的,正因小學時期班上總會訂閱兒童畫報,內頁常常附上一些有獎遊戲:首先回答一道簡單的問題,再將參賽表格剪下并貼在信封背面郵寄至出版社地址。獎品包括一些小禮物,幸運的話也許能贏取類似遙控跑車一類玩具,好奇之下便按指示填上答案和學生資料,問阿爺拿信封和郵票再由他替我送到附近的郵局去。

尤其二三年級寄得挺多,多半是石沉大海或只得到安慰獎的小禮品。班主任從校園郵箱里接過禮品,便在班上喊我的名字,把禮品交給我后繼續上課。被信封包好的小禮物引來身邊的同學的注意,有種眾目睽睽怪不好意思的感覺,害我有點不自在。

【借我看看裏面有些什麽?】


多久沒有寄信了呢?我竟一點也想不出個大概來。出生在互聯網啟用的九零年代,不出十年,電腦課已經灌輸九十后小學生有關【電子郵件省時省錢又環保】的知識。接下來就是MSN即時通的崛起、到Frienster社交網,再延伸至今天的面子書、推特和Skype即時通話工具,信紙上緩慢的爬格運動變成了時代荒廢的一部份。

曾是習字簿上再熟悉不過的方塊字筆劃,現在已用快幾倍的速度在電腦鍵盤上來去自如。(如我正在做的一樣)像是省去古人攀山涉水云游四海的勁兒,都用飛機代步有哪裡是去不了的?但無論社交網路以何種迅速的方式擴張,遠比近在咫尺的微笑,反而來得容易冷卻。

能握於手中的信箋是踏實的,雖非親眼見到真人,但因字如其人,所以見字如見人。信封傾注了寫信人的心情,背面凸起的字跡印證著墨水外暈開的思念,千里迢迢傳遞溫暖。

墨契藍說得對,寫信、寄信、收信是種永遠無以言喻的幸福。


信件里字跡罕有的顯得渾圓,井然有序裡另有可愛趣怪的味道,這是她寄來的第二封信件,若上次的明信片也包括在內的話。一切打從文字開始說起,咫尺天涯之內它趁隙而入,大家進而有緣結識。聖誕節前夕,臨近新年前,墨契藍同學張貼告示詢問想要收到賀卡的朋友,於是在留言板報上小名,新年那張賀卡也回信交換了去。

有幸作為靈魂小店的讀者,我想除了作者本身對書寫的堅持,讀者群的瀏覽也是給予鼓勵重要的一環。聽妳說三月就要出版第一部小說了,恭喜妳獲得身為寫作者最實際的一張參與證書。另外非常感謝妳在小店裡的回信,我可能總要旁人的提點才能提起幹勁去面對下一波風雨,無論偏執地我行我素,還是踏入未來險惡的世界里,我們都需要莫大的勇氣。

即使我們持有各異的夢想和觀念,真的不怎麼樣,文字還是我們共同推敲的學問。在此祝福即將北上升學的妳。


枱樂熙小妹收到賀年卡沒多久便立即給我回禮了,信件里提起關於有意報讀大學先修班的事,但是我倒沒聽說先修班竟然有電腦科學這麼一科,是因為制度的不同而設立的?不管怎樣,對未來有規劃是好的,多做嘗試也是好的。據聞先修班的非土著學員錄取率只有小小的百分之十,所以也看看妳的運氣嘍。

不得不承認,夢想會隨著時間推移漸漸改變,當你見識了世界如此逼迫你走大家認為安穩的康莊大道,或許又要經歷一番矛盾的抉擇,能夠由始至終堅持的人確實很難找了。

寫到這一段突然想要打開檢查電郵,畢竟已經一個月沒打開信箱了。結果發現了一封妳寄來的電郵,才知道要回覆的時候為時已晚。抱歉無法及時給妳些什麼樣的意見,星期一當天已經將表格呈上了吧,作為過來人能夠提供的意見僅僅是要常常問問什麽才是自己真正的心頭好,決定了便要勇往直前。不曉得妳的選擇是什麽呢?至於華文科師資缺乏的問題,我想華文還是繼續拿吧,從前的學長學姐也是在沒有導師的情況下單獨走過來的。面對如此的困境,作前人的只好保守下一代學習華文的機會(要知道華教得來不易)。願妳學業上繼續加把勁。

其實我可以做妳和絕晴女的介紹人的呵呵。


若不算之前中三時候收過朋友寄來的生日賀卡的話,絕晴女的信件是我第一封收到來自女生的信。通過幾回書信來往,終於獲悉了對方的真名,發覺面子書上的學海網友南宮同學和她似乎是要好的朋友。竟還被笑話說自己曾經因為文筆的風格不同,一度被南宮同學誤認為是女生。

認識大約半年,因為兩人都是博客,亦是與文字為伍的夥伴,聊著生活近況彼此一見如故的樣子使我大感訝異。時間那股催人窮追未及的速度越來越教我擔憂,一點一點遠離校園生活,在赤裸裸的現實世界惺忪爬起,方能望見前路許多不知名的荊棘,一路遭險惡的獠牙突刺,受傷卻無法停下腳步在長大。(你過不過生日也無所謂,世界本就不搭理的把你歸納進二十歲的群組了。)

或許是活在考生的頹廢長假里,這期間一直想太多,心懷遲疑去付諸行動,得不償失。夜闌時分,一個人蓋上面被瑟縮在被單下守護著自己小小的夢,那是我如今剩餘的勇氣。藉著它們,我勢必要在接下來的日子尋回從前那個越戰越勇的男孩。

此外,寄件人還有哈曼和金牛女。有緣的話,我可能會找素未謀面的哈曼他去背包旅行,沿路找找臭氣燻天的臭豆腐試試哈。明天是三月一日,時間又偷走了我的一部份曾經,差點忘了明天是第二堂駕駛課。

雖然連續兩天下午守在信箱附近,等郵差先生將信封投進;卻依舊落了空,於是繼續靜候金牛女的來信。


*****************************************************************

P/S:

標題取自一本自己掏腰包買的小說,是《告白》作者湊佳苗所寫的另一部作品;至今仍未閱畢。

知道所有信件賀卡安然抵達對方的郵箱,終於鬆了一口氣。未來可能再度失去網絡的日子里,我也許能效仿悅子的傳統方式,與多年不見的老同學聯繫呢。


9 則留言 :

  1. 我回复了电邮给你,有时间请去看看吧(尽快咯)。电脑科学是在大学先修班里学的,我是上网找到资料的,以前好像就已经有了。

    对了,我忘了有你这个免费的化学老师了呢,有时间要打扰打扰你问问化学的事了,哈哈,考试要到了呢。

    回覆刪除
    回覆
    1. 嗯嗯,不用客气,期待你的回复。 :)
      你打算怎样当我和绝晴女的介绍人呢?哈哈

      刪除
  2. 哈哈,真没想到,我小时候也和你一样,经常以邮寄的方式参与那些儿童画报的有奖问答游戏!但得到的奖品好像都只是一些书刊画报之类的。你呢?

    在这书信遗失的年代,收到一封贺年片或是任何私函对我而言简直就是最幸福不过的事^^

    回覆刪除
    回覆
    1. 那些小禮品全都丟失了在過去,而且我也忘了是什麼東西。

      刪除
  3. 看到你的这篇博文,我想起一件事:我忘了回信给绝晴女啊!

    回覆刪除
  4. 我想在才知道原来我不是女的。

    回覆刪除
    回覆
    1. 何以見得呢?還是你想受到來自光陰界的信?

      刪除

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解,
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢,言語。別錯怪我借用了沉重的字眼,
卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。

—— 辛波絲卡《在一顆小星星底下》

櫻花雨


《擦肩而過》


相反的平行軌上,我們相遇又被錯開。在交集的刹那幾秒,一同欣賞一場燦爛的煙火,懷著丁點的悸動,然後被迫繼續各自的旅程,僅靠一線的慰問支撐著彼此的聯繫。謹記,不要回頭,回頭只有失望。


《思念信箋》


電郵也失去了網絡地位,信紙已經成為遠古的文物;但願寄出的思念得以碰上再也無法見面的人們,收藏他們會心一笑的暖意。分出了心中的一小片,卻要不回對方的那一片了,宛如無底洞,思念是永遠也喂不飽的饞。


《月光寶盒》


回憶是一種慣性動作,像是一頭栽進了時光隧道中的夾縫裡,卡在當中,探不進去也拔不出來。我不停歇的撿拾路上細碎的事物,也裁剪身后一張張挽不回的片段,框好在自己的行李箱上。


《化學論文》


實驗室里,我每天都在嘗試,東挪西湊的累積著。好比肢解一個句子,增刪某些字元的同位素,以不同的反應式努力不懈的合成一個段落的異構體。驚覺自己體內原來含有一團混沌的查克拉,屬性各異,似相互補足實際上也各自區分。


《食客遊記》


還好舌頭擁有留住記憶的能力,我走訪人生地圖里林立的某間餐館,小巷或住家內的小食飲料攤子,尋找不被時光推移的味道。循著沿路飄來的飯香,慢慢推開店門瞬間,周圍的空氣頓時充滿了馥鬱、迷離的昨日光景。


《彩色筆》


詩人說:白紙上蘊藏著永無止境的挖掘。稍稍掌握了文字的皮毛以後,不喜歡安於現狀的我,多手替那股詩意抹上一幅單調的黑白畫。那是潛意識投射出的密道,隧道牆上照片繚亂如畫廊,一圖道盡所有被隱匿的晦澀情感。


《校園光陰》


校園在不同的時空里交錯著出現,無限循環每一個學生的青春。循環沒有終點,不休止的紀念著時光流逝的速度,安置於腦海中一直回轉這些年少輕狂的歡笑與淚水。毋庸拘謹,用力揮霍是我們現在僅有的特權。


《全中華回憶錄特輯》


記錄為社團取經的遠征,我抵達一座城鎮,鎮上見著許多道上的同行。雖然陌生籠罩我們,彼此間卻懷著一絲似曾相識熟悉感。我們曾一起攜手向前找尋,未來仍在不遠地方晴朗着,今日你以全中華為榮,他日全中華以你為傲。


《短篇小說》


文字此刻變成了懂得說故事的魔術師,編織出那些令你嘖嘖稱奇的謊言,夢境般若隱若現。難怪現在都沒有多少人要讀小說了,因為這荒唐的現實世界里所發生的事件,比小說還要離奇曲折幾倍。


《光陰的故事》


你途徑某條街道,遇見了剛收好攤位的講估老。他向你哭訴著某些他無法抽離的過去,說了出來,你卻以為是個故事。語畢,講古老肩負著成千上萬的故事,腳步沉重的揚長而去。至今也無人知曉,他過日子,用的是何種心情。


《時間點》


散落一地的時光經已淩亂無序,我縱身一跳便摔進了一座景致琳琅的迷宮裡。曾經閃耀的星已死去,化作一隻隻待牧人牽回去的迷途羔羊。旅者沉迷于當中繁縟的細節不亦樂乎,仿佛發覺了長生不老的丹藥。


《咒文詠唱》


假使我們詩般孤獨,在詞句的縫隙中蝸居起來足不出戶,不過是在等待一個吟遊的巫師,用他神奇與詩意的咒語解開你被封印的核心。孰不知揭開你真面目的駭客,竟是表皮底下靜靜蟄伏著的陌生人。


《影樓休閒》


一部小說、一場電影、一首歌,各按其時作為生活回圈里幻想的插播。跟隨螢幕里抑或小說裡的主角,你的情緒起伏完全被控制住,反復練習著那些浪漫的對白。夢醒后,欣喜若狂的像沉思者得到了渴望許久的靈感。


《福音使者》


神性是明明可知的,雖是眼不可見,但藉著所造之物就可以曉得,叫人無可推諉。我們應該更堅強的存在,我們應該阻止世界變壞。愚鈍的人類停下逾越的一步跨腳,終歸會聽見,祂逐漸偏遠的笑聲。


《班長快遞》


脫去了昨日的校服,和領帶上掛著經久失去光澤的班長名牌,他仍不懈悼念一年半的短暫時光,每寫一次,舊同學仿佛就靜靜的站在身邊,揚起嘴角看你寫至校園人物傳記的尾聲,才欣慰的揮手,消失在寂寥的空氣里。


《魔界學區》


你接過貓頭鷹散佈天下的傳書並沒有過於興奮,只覺得幸運。於你而言這是期盼已久才學會的脫逃術,你知道即將不再是麻瓜,即將突破的世俗結界捆鎖的城 。沿途掉落零碎的夢,或許就正隱喻出目的地的蛛絲馬跡,指引出故事里奇幻般的道路。


《撿起的日子》


日常間中不免出現斷層,像一個無法全然表達的自白,所有想說的與能說的,都是生硬的切段,越是想要深入就越容易失言。這些容易恍惚而過的閒適時光,應該就是我專屬且僅有的,所剩無幾的幸福。


《小黃實習手記》


離開開著空調的教室,前往校外現實的職場。練習規律的朝九晚五,道盡工作的諸事八卦,縱使知道自己涉世未深仍在長大,但也無法後退了。小黃的承包商實習生日誌,在此拓展。